Joan-Daniel Bezonoff
-
Septembre 1953. Depuis sept ans, l'armée française se bat pour conserver l'Indochine, la perle de l'Empire. Trois frères niçois d'origine russe y vivent. Serguei Volkov, ancien chanteur d'opérettes raté qui exerçait dans les guinguettes de la banlieue parisienne, enseigne les lettres dans un lycée privé de Saigon. Il explore les quartiers chauds de la ville, en découvre les librairies, les boites de nuit. Fasciné, il arpente tous les jours la rue Catinat à la recherche de nouveaux plaisirs. Il s'éprend de My Tiên, une jeune collègue qui enseigne le vietnamien. Il découvre vite qu'ardente patriote elle est communiste et a rejoint les rangs du Vi?t Minh. Elle échappe à la police française et gagne le maquis. Dimitri, polytechnicien et mathématicien hors pair, déchiffre les codes de l'ennemi en compagnie d'autres spécialistes. Il vit à Dalat, petite station climatique au coeur de la cordillère annamitique construite pour et par les Français qui fuient la dureté du climat tropical. Malgré tout, il tombe malade et passe sa convalescence au Cap Saint-Jacques, la plage des Saigonnais. Il y meurt lors d'un massacre perpétré par les communistes vietnamiens. Harry Volkov, devenu borgne un an plus tôt, est affecté à l'état-major de Hanoi où ses connaissances linguistiques lui permettent de vendre la propagande gouvernementale à la presse française et étrangère. Il tombe amoureux d'Armance, une jeune veuve, Française d'Indochine richissime. Ils vivent une passion intense ternie par des ruptures à répétition et des scènes épuisantes. Brisé nerveusement, prisonnier de ses sens, le jeune officier, pour échapper à ses démons, obtient sa mutation à Ði?n Biên Ph?. Il participe aux derniers combats et à la chute de la garnison avant d'être fait prisonnier comme des milliers de camarades. Il survit dans les camps de prisonniers disséminés dans la jungle. Libéré grâce aux accords de Genève, il repart pour Hanoi où Armance lui fait une dernière scène. Il revoit son frère Serguei après que celui-ci a appris qu'il a rencontré MY Tiên, devenue infirmière dans la jungle. Serguei décide de s'installer dans la république du Nord Vietnam car il est convaincu qu'il y retrouvera My Tiên et qu'ils pourront se marier. Les années ont passé. Les corbeaux et les touristes se sont emparé du vieux temple de la littérature de Hanoi. Il ne reste que quelques bulles, quelques monuments moussus et vides, témoins dérisoires et nostalgiques de la présence française.
