Dans ce roman, on suit de discothèque en bar-mitsva les expéditions d'un musicien de variétés qui s'enfonce dans la surdité, au moins métaphoriquement. Parfois ironique, souvent désabusé, il dit le quotidien de ces intermittents dont on n'entend jamais la voix. Il n'y a pas de grandes salles, juste des bals et les mauvais tours de la vie. On voyage beaucoup mais c'est sans intérêt : les lieux et les dates se confondent, les gens et les chansons sont les mêmes. Est-il utile d'avoir été musicien, de l'être encore selon les autres ? L'intermittence ne répond à rien et permet à peine de gagner son pain...
A l'occasion de l'anniversaire des 150 ans de la mort d'Hector Berlioz, Bruno Messina se livre, avec cette biographie, à un exercice singulier pour approcher la vie et l'oeuvre du génie romantique qui a su révolutionner l'histoire de la musique française. Ainsi, en suivant le compositeur, mais aussi l'écrivain, le journaliste et le chef d'orchestre, dans ses amours et ses voyages, de l'Isère à Paris et de Londres à Moscou, on découvre un personnage extraordinaire - visionnaire, autodidacte, fragile, drôle, intraitable - et on appréhende les paysages sonores et les révolutions musicales de celui qui a écrit la «Symphonie fantastique», «Les Nuits d'été» ou encore La «Damnation de Faust»...