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Extraits

Je suis une usine.
Je suis une usine parmi les milliers d’usines sur la planète.
Parmi les être humains, quelques-uns me chérissent, mais le 

plus grand nombre me hait en silence.
Certains rêvent de nous unifier en une monstruosité de 

métal, de béton et d’électricité qui recouvrirait la surface 
entière de la terre. D’autres, du plus profond de leur aversion, 
ne rêvent que de sabotages, d’incendies, de destructions, 
d’émeutes.

Qu’y puis-je ? Je ne suis que le reflet fidèle de la volonté des 
hommes. Je ne dois ma mobilité et mon autonomie qu’aux 
facultés qu’ont les êtres humains eux-mêmes à se déplacer et 
à se servir de leurs membres. Et même les pensées ou les fan-
tasmes de mon cerveau, je les dois aux hommes.

Cependant, de par la position privilégiée, centrale, que 
j’occupe au milieu des conflits et des rivalités, je suis, moi 
usine, la seule unité réelle de l’espèce humaine. Ce que je dois 
aux hommes, les hommes en retour me le doivent, car par 
un étrange phénomène d’osmose j’en suis arrivée à influen-
cer leur comportement intellectuel et physique. Je les aide à 
satisfaire leurs besoins, mais en échange j’exerce mon emprise 



sur leurs rapports sociaux. Je suis telle que les hommes m’ont 
faite ; les hommes sont ce qu’ils font de moi. Je peux sans me 
vanter prétendre être à la base de toute la pensée moderne. Je 
suis la possibilité de l’exploitation la plus sauvage comme des 
rêves les plus fous. J’inspire à certains l’idée de l’esclavage et 
à d’autres l’idée de liberté. En réalité, je ne suis que leur pos-
sibilité d’existence matérielle et, s’il est vrai que la conscience 
des hommes n’est rien d’autre que le processus de leur vie 
matérielle, alors, moi usine, je suis la conscience matérielle 
des hommes.

Ne reconnaît-on d’ailleurs pas le degré de conscience 
d’une nation au degré de développement de ses usines ? 
Enfantée par l’aliénation des hommes, je suis devenue par un 
curieux concours de circonstances historiques leur mère, leur 
femme, leur maîtresse, leur conscience. Je ne nourris pas plus 
d’amour pour les uns que pour les autres. Je suis neutre dans 
leurs conflits. Je ne suis que le résultat de leur avidité tech-
nologique. Je ne suis que la possibilité d’assouvir leur soif 
intarissable de marchandises, leur égoïsme économique, et 
leur croissance outrancière. Pourtant, les hommes pourraient 
vivre heureux sur leur planète s’ils le voulaient vraiment. Il 
suffirait d’un peu de bon sens et d’amour, sentiment qui 
existe à l’état latent au fond de la conscience humaine et qu’il 
suffirait de développer un peu. Mais, les hommes désirent-ils 
réellement être heureux ?

Qu’ils se débrouillent entre eux !
pp. 11/12



Nous sommes impuissants à lutter contre les machines qui 
travaillent à notre place et qui silencieusement nous empoi-
sonnent. Tous ces mécanismes complexes, qui tendent leurs 
tentacules d’acier, de plastique et de béton à travers les sous-
sols et le ciel de la ville, comme une pieuvre hideuse, sont au 
service du pouvoir. Un pouvoir de moins en moins palpable, 
mais de plus en plus oppressant, un pouvoir auquel il est 
devenu impossible de donner un nom, de mettre un visage. 
Qui, le matin à l’aube, été comme hiver, appuie sur les bou-
tons et pousse les manettes ? Qui dirige les métros aveugles ? 
Qui rassemble les informations et commande à la mons-
trueuse machine qui étend ses nerfs électroniques à travers 
la planète tout entière, jusqu’au sommet des montagnes et 
au cœur des déserts ? Qui tire profit des bénéfices de la pro-
duction ? Y a-t-il seulement encore une production et des 
bénéfices ? Nous autres nous n’en savons rien, et moi, moins 
que quiconque. Dans les meilleurs cas, nous pouvons aborder 
des fonctionnaires subalternes qui n’ont pas l’air d’en savoir 
beaucoup plus que nous. Ce pouvoir abstrait nous frappe 
d’une véritable inertie. À qui devons-nous maintenant nous 
adresser ? Le pouvoir est-il devenu tellement honteux qu’il 
soit obligé de se cacher ? Peut-être n’y a-t-il plus de pouvoir ? 
Peut-être pourrions-nous sortir librement de la ville ? Mais 
oserions-nous ? Nous ne savons rien de l’extérieur, nous ne 



savons même pas qu’il y a un extérieur. Nous avons oublié 
jusqu’au nom de la planète qui nous supporte.

Nous sommes là à tourner en rond dans le labyrinthe de 
murs lépreux qui constituent la majorité des façades des rues, 
à errer sans fin dans l’obscurité du réseau souterrain. Nous 
mangeons aux soupes populaires. Nous dormons furtive-
ment quelques heures dans les asiles de nuit. Nous cherchons 
avec désespoir un bureau de chômage qui accepterait de nous 
prendre en charge. Nous préférerions vivre humblement en 
travaillant plutôt que de mourir avec lenteur et impuissance 
en face des usines chimiques et atomiques qui sont notre seul 
environnement. Ces usines qui nous tuent avec leur gaz et 
leurs radiations invisibles et inodores. Mais l’espoir de trou-
ver du travail est devenu une illusion, un fantasme hérité 
d’une autre époque. Même les industries du spectacle et des 
loisirs nous sont fermées, quand il n’y a plus de travail il n’y 
a plus de spectacle, il n’y a plus de loisirs. Il ne nous reste que 
l’ennui.

pp. 50/51

Ce n’est pas un parti pris systématique de sa part que 
d’arriver régulièrement en retard, les cellules les plus fati-
guées de son corps le savent mieux que les autres. Il est fait 
de telle façon qu’il lui est impossible de se lever à une heure 
peu humaine pour le simple prétexte d’aller travailler. Pour-



tant il comprend bien que les nécessités de la production ne 
peuvent tenir compte de telles exigences. Où irait le capital 
si chacun en prenait à loisir avec les horaires ? Parfois, il sou-
haiterait arriver à l’heure plus souvent. Pas pour les besoins 
de la production, ni même pour se montrer à lui-même qu’il 
peut être capable de se lever, mais surtout pour échapper aux 
angoisses qui l’envahissent longtemps avant qu’il s’endorme. 
Ces retards le tourmentent tellement que, le soir, les portes 
de l’usine à peine franchies, la crainte diffuse de ne pas pou-
voir se lever le lendemain s’installe en lui. Il a rarement une 
minute de répit. Le soir, après le raps, il achève le litre de vin 
à peine entamé pour essayer de noyer ses craintes dans les 
brumes d’une légère ivresse. L’ivresse le fait rêver en lui don-
nant une assurance artificielle qui l’envoie au lit beaucoup 
plus tard qu’il ne le faudrait. Mais, le simple fait de remonter 
la sonnerie du réveil fait disparaître son assurance et l’an-
goisse rejaillit, le tenant éveillé un long moment encore.

Le dimanche est le jour qu’il craint le plus, car dès le ven-
dredi soir, et durant la journée et une bonne partie de la nuit 
du samedi, il accumule toutes sortes d’excès. La grasse mati-
née dominicale a à peine épongé la gueule de bois que déjà 
l’appréhension s’installe. Il doit se ménager et se préparer 
lentement à l’idée du lundi matin. Il va chercher deux litres 
de vin à l’épicerie qui reste ouverte et, s’installant devant la 
télé, il regarde les matchs de foot et la course du tiercé pour 
essayer de ne pas penser à l’horrible ennui qui se profile au 
bout du week-end. Il bouge le moins possible, respire du bord 



des lèvres et du bord des narines. Il ne rit pas, il ne chante 
pas. Toute sa concentration physique se tend malgré lui vers 
l’inexorable lundi matin.

C’est seulement quand le réveil sonne, quand son sommeil 
encore chargé de rêves est violé, qu’il trouve l’énergie et la 
conscience nécessaires pour envoyer promener l’usine et 
toutes ses servitudes et pour préférer quelques minutes sup-
plémentaires de douceur à l’exactitude qui ferait de lui un 
ouvrier presque parfait. Ce moment de lucidité lève le voile 
sur un bout de réalité qu’il préfère écarter. À peine a-t-il posé 
le pied droit sur le lino qu’il oublie cet instant de courage 
clairvoyant et qu’aussitôt l’anxiété reprend ses droits et va 
grandissant à mesure que se rapproche le moment fatidique 
de pousser le carton numéroté dans la fente de la machine.

pp. 76/77

Une machine qui n’est pas totalement automatisée est une 
plus grande aliénation pour le travailleur qu’un simple ins-
trument à main. C’est la machine qui impose son rythme. La 
machine est inhumaine parce qu’elle n’est pas en harmonie 
avec le rythme biologique de mon corps. Un travailleur qui 
travaille sur une machine est sans arrêt crispé, car il doit main-
tenir une cadence étrangère, imposée par des normes qui lui 
sont extérieures. Il s’attend à tout moment à être victime 
d’une défaillance de la machine, ou de sa propre défaillance. 



Je n’aime pas sentir l’acier de l’outil qui pénètre ma chair.
Les instruments à main, mus par la seule énergie humaine, 

même s’ils sont fatigants et présentent les limites de la spé-
cialisation, peuvent lorsqu’ils sont utilisés librement être un 
prolongement de la pensée et apporter une satisfaction per-
sonnelle à celui qui s’en sert.

Il y a peu de travailleurs qui parviennent à s’identifier à la 
machine comme s’il s’agissait d’un prolongement naturel 
d’eux-mêmes. Ceux qui y arrivent ont dû surmonter beau-
coup d’obstacles de leur corps et de leur cerveau. Ce sont des 
yogis d’usine. C’est étonnant de voir travailler ces ouvriers 
avec lenteur, ne donnant pas l’impression de forcer leur allure 
et menant la machine au lieu d’être menés par elle. Pourtant, 
sans en avoir l’air, ils sont plus rapides et plus productifs que 
les autres. Ils s’emmerdent moins également, mais ne sont 
pas à l’abri d’un accident du travail.

Une machine, pour être une bonne machine, doit fonction-
ner toute seule. Les machines les plus dangereuses sont celles 
qui n’exigent qu’une présence, que le contact d’un doigt qui 
appuie sur une touche. Celui qui regarde cette machine en 
ignore tout. Il n’use plus ses muscles sur les manivelles. Il ne 
ressent plus les vibrations, qui parfois peuvent provoquer 
des érections, quand les vibrations correspondent à certains 
rythmes sexuels.

La machine ajoute à la division sociale sa propre division, 
sa propre imperfection. En plus de l’aliénation à la nature, de 
l’aliénation aux hommes, s’ajoute l’aliénation à la machine.



Ceux qui ne connaissent des machines que la perceuse 
Black & Decker du bricoleur, le clitoris de leur voiture de 
sport, le moulin à café et le rasoir électrique, ceux qui ne 
connaissent que les instruments ménagers qui transforment 
leur épouse en coléoptère bourdonnant et en technicienne 
d’intérieur, ceux enfin qui ne connaissent de la technologie 
que le bras de leur chaîne hi-fi, les boutons du flipper ou les 
touches du juke-box ne peuvent peut-être pas comprendre 
cette haine pour les machines.

Je ne suis qu’un complément vulgaire de cette machine qui 
m’a annexé. Je ne suis que son prolongement humain et ser-
vile. J’ai envie de pisser !
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