En hommage a Romy Schneider,

a France Gall, a Frangoise Hardy, a Céline Dion...
Sans oublier toutes ces femmes

qui souffrent en silence...






L’avenir nous tourmente, le passé nous retient,
c’est pour cela que le présent nous échappe.

Gustave Flaubert

Les grandes douleurs sont muettes.

Raymond Queneau






Premiere partie
Arrachement






Mallorie se rua dans les escaliers, traversa le hall de son
immeuble et poussa la lourde porte d’entrée, son sac polochon
sur I’épaule.

Dedans, une tenue de rechange, des sous-vétements, une
trousse de toilette, un carnet a spirales et deux livres de chevet.
En quelque sorte, son essentiel...

Une fois sur le trottoir, elle sortit son portable de sa pochette
en bandouliére et appela une station de taxis. Par chance, son
interlocuteur lui promit 1’arrivée d’un véhicule au plus vite,
hélas en rangeant son Samsung a sa place initiale, Mallorie prit
conscience qu’elle était seule, abandonnée a son triste sort.

Elle aurait voulu crier, pleurer son présent, pleurer 1’adulte
qui perd sa vie, ses reperes... Pourtant elle se dit qu’elle ne
pouvait pas. Que craquer ne ressemblait en rien a la femme
qu’elle avait toujours été. Si bien qu’elle leva la téte vers le ciel,
ravalant ses larmes, lévres frémissantes, joues glacées, et
I’espace d’un regard, cette posture apaisa celle qui avait toujours
révé de voler sans s’envoler.

Mais quand le taxi arriva, Mallorie se rendit compte que sa
vie ne serait plus jamais comme avant. Le chauffeur lui ouvrit la
portiére et elle s’assit sur la banquette arriére, se forcant a
sourire, a donner le change. Sauf qu’elle avait mal, mal partout,
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mal dans toutes ses fibres, mal silencieusement. Victime de
plusieurs pathologies auto-immunes, Mallorie menait un combat
sans relache. Cependant, une semaine avant le réveillon, tandis
que résistait la douceur automnale, elle se sauvait sans avoir
ressenti I’hiver dans le creux de ses mains, sur les ridules de son
cou...

Martin, son compagnon, devenu comme fou, venait de la jeter
dehors, ayant remarqué qu’elle entretenait depuis peu une relation
¢épistolaire avec un homme. Or, avec lui, elle avait tissé un lien
amical, presque fraternel, aucune sensualité ne soulignant leurs
échanges.

En somme, Mallorie, a force de souffrir, avait accepté de
Rémi ce que Martin oubliait de Iui donner, des mots affectueux,
réconfortants, sans équivoque...

Confortablement installée, Mallorie se laissait porter,
transporter, lorsque lui revint a 1I’esprit une chanson de Jacques
Higelin.

Pars, surtout ne te retourne pas...

Peut-étre parce qu’elle n’avait jamais imaginé devoir partir,
partir sans se retourner, a cause d’un pas grand-chose, d’un
presque rien...

Seule, méme les mots de Rémi ne la rassuraient plus.

Seule, Mallorie.



Entrée principale de la Gare de Lyon.

Un instant, Mallorie s’immobilisa, récupéra son portable et
envoya un texto a Rémi pour I’informer de son arrivée imprévue.
Puisqu’elle n’avait nulle part ou aller, lui seul, pouvait peut-étre
I’accueillir. De surcroit, que faisait-elle parmi ces inconnus la
frolant, la bousculant parfois... Allait-elle subir une crise de
panique ? Non. Elle devait a tout prix 1’éviter.

Cette derniere respira profondément avant de ranger 1’appareil,
puis sourit, consciente de la magie d’un souffle réparateur. Enfin,
Mallorie se dirigea vers le guichet, désireuse d’acheter un billet
de train direct Paris-Genéve, Genéve étant la seule gare ou Rémi
pouvait venir la chercher. Ainsi, se hasardait-elle, ignorant la
réaction de ’homme, ignorant s’il n’allait pas, lui aussi, la rejeter.
Jamais elle n’avait osé pareille chose. Jamais. Mais, au pire, elle
serait confrontée a 1’absence, au vide qu’elle éprouvait déja,
devant trouver refuge ailleurs...

Heureusement, I’employée, percevant son impatience, lui
proposa une place c6té fenétre dans le prochain TGV. Comme
grignotée par des milliers de fourmis, comme prise dans un étau,
Mallorie se rendit péniblement jusqu’au hall 1 afin de consulter
les panneaux d’affichage. La voie réservée a son train n’étant pas
encore indiquée, elle s’assit, pensant a Martin, Martin qui venait
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de la chasser sachant qu’elle souffrait depuis si longtemps, si
longtemps déja.

Pourtant Mallorie ne jugeait pas I’homme. Ne voulait surtout
pas le juger.

Elle s’interrogeait seulement sur cette déraison inopinée, sur
cette fureur passagere, sur les conséquences d’une détresse
intérieure...

Avec Rémi, les mots fusaient. Les mots, les mots... Mais,
s’abstenir, elle aurait d.

Faire preuve de sagesse. Savoir dire stop a son correspondant.
S’affirmer avant de s’embourber. Le freiner dans sa volonté de
poursuivre ou ne plus échanger avant qu’il ne soit trop tard.
Avait-elle commis D’irréparable ? Devait-elle culpabiliser ?
Devait-elle ajouter du mal au mal ?

Toujours est-il que Mallorie était 1a, voyageuse en devenir,
future passagere d’un TGV qu’elle n’avait jamais pris, arrachée a
son quotidien, a son cadre de vie. Elle était 1a, préte a quitter la
capitale, préte a risquer le tout pour le tout. Seulement, en partant
chez Rémi, elle perdait sa vie, son familier. Au mieux, lui restait
la surprise d’une rencontre, une rencontre qu’elle n’avait jamais
envisagée, une rencontre qui lui paraissait inconcevable, voire
déplacée...

Sur une photo, Rémi I’avait trouvée lumineuse, il faut dire
qu’elle s’en fichait. De toute fagon, apres la cinquantaine, il
valait mieux. N’avait-elle pas d’autres chats a fouetter ?

Soudain, sur un panneau, Mallorie découvrit que son TGV
était a quai. Fébrilement, elle se leva, trainant le pas vers la voie
indiquée sur son billet, elle, femme svelte, blonde, vétue d’un
jean déchiré et d’un perfecto noir, dépassée par des voyageurs
dans leur course joyeuse. Seule parmi eux, seule parmi
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I’effervescence, elle finit par monter a bord du TGV, déposant
son sac polochon dans le casier prévu a cet effet. Mais, quand
une voix féminine annonca le départ, Mallorie réprima un cri
avant de tressaillir.

Subitement, elle ne pouvait plus.

Elle ne voulait plus.

En I’occurrence, que faire hormis chercher sa place ?

Bientdt le réveillon et elle allait devoir apprivoiser un autre
lieu. Seulement avait-elle 1’age d’affronter un tel changement ?
Avait-elle la force de braver I’inconnu ? Menant déja un combat,
son destin lui en imposait un second, malheureusement nul ne
lui avait présagé une telle épreuve.

Tandis que le TGV quittait la gare, Mallorie, qui venait de
s’installer, consulta son portable. Comme égaré parmi des riens,
un texto de Rémi lui promettait d’étre a ’heure a I’arrivée du
TGV en gare de Geneve. Un texto qui ne ressemblait nullement
a ceux qu’il avait ’habitude de lui envoyer. Alors qu’elle venait
de subir un choc, Rémi se montrait distant, froid, laconique,
I’antithese de ce qu’il avait été jusqu’ici. Désarconnée, défaite,
Mallorie rangea 1’objet, avant de relativiser. L’ homme lui avait
répondu. Que demander de plus ?

Elle devait tenir, tenir bon. Ne pas culpabiliser afin de
s’épargner un trop-plein. Elle n’avait pas voulu abandonner Martin,
mais ce dernier I’avait forcée a partir. Seulement ne forgait-elle pas,
elle aussi, la main a Rémi ? Certes, mais rien ne ’obligeait a
accepter, rien hormis leur douce amitié.

Sa vie lui échappait tandis que le TGV roulait vers la Suisse.

Une vie ou elle avait trouvé une forme de stabilité, une forme
de grace dans les petites choses du quotidien, une complicité
avec ses objets qu’elle aimait contempler.

En toute saison, un moineau se posait sur le rebord d’une
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fenétre, porteur d’un message, néanmoins Mallorie voulait y
croire...

En toute saison, rien ne lui échappait, pas méme une poussiere
s’invitant sur le fauteuil pivotant du salon.



Les minutes coulaient, coulaient sur le visage de la blonde,
coulaient sur sa chevelure, inlassablement.

Bercée par le bruissement hypnotique du train, Mallorie se
laissait faire, ne voyant pas le temps passer, tentant de lacher
prise en dépit de son état.

Brusquement, le TGV ralentit, puis s’arréta, pour repartir sur-le-
champ, tandis qu’une voix suave annongait son arrivée quelques
minutes plus tard.

Déja ! Mallorie frissonna.

Pourtant, si. La réalité la rattrapait, la fiction s’étiolant.

Qui allait-elle rencontrer a la gare de Genéve ?

Qui ? Ce mot, seul, se mélait a ses douleurs intenses, a toutes
ses fibres meurtries.

Elle imaginait un homme longiligne, le visage émaci¢, la peau
mate. En outre, était-il aussi doux qu’il pouvait le prétendre ?
N’allait-elle pas découvrir une autre facette du personnage ?
N’allait-elle pas déchanter ?

Derriere la vitre, les montagnes se dessinaient dans 1’obscurité
naissante, mais Mallorie regardait sans regarder. Probablement
parce que si la beauté s’insinuait trop dans son regard, elle risquait
une émotion qu’elle préférait écarter. Un pas grand-chose pouvant
nuire a sa santé.
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Autour d’elle, les passagers quittaient leur siége, s’acheminant
vers la sortie. Mallorie, non. Partagée entre la peur et la curiosité,
elle préférait attendre 1’entrée en gare du TGV.

D’un coup, un gamin s’immobilisa devant elle. Avait-il envie
de lui parler ? Quoi qu’il en soit, seul un sourire furtif se dessina
sur ses levres. Quant a Mallorie, inapte a lui répondre, elle resta
impassible si bien que I’enfant fila, craignant d’avoir été incorrect.

Femme nullipare, en d’autres termes mere de personne,
Mallorie fuyait souvent les gamins, s’en protégeant pour ne pas
raviver une déception.

Maman ! Un simple mot qu’elle n’entendait que dans ses
réves, se réveillant meurtrie face a sa propre réalité.

Brusquement, le train freina et s’arréta. Cette fois, Mallorie
se leva, s’avancant vers la sortie, déterminée a récupérer son sac,
sans demander ’aide de quiconque, et descendit sur un quai
bond¢ ou, curieusement, personne n’était venu a la rencontre de
’autre...

Mallorie suivit le mouvement, rejoignant le hall ou Rémi était
censé I’attendre. Du moins, elle subodorait sa présence parmi cet
espace inconnu. Sauf qu’elle chercha en vain un visage lui
rappelant 'unique selfie qu’il avait souhaité lui envoyer.

L’homme semblait ABSENT. Sur le portable, de sa part,
aucun message. Aucune tentative d’appel. Que se passait-il ?
Mallorie essaya de le joindre. Hélas, seule la messagerie lui
répondit. Elle réitéra dans 1’espoir de 1’entendre enfin.

Abandonnée la ou elle aurait dii étre deux, son corps manqua
de vaciller. Au loin, si d’aucuns riaient, elle aurait voulu ne rien
ressentir.

Rien.

En quelque sorte, devenir une je-m’en-foutiste.

Seulement, Mallorie se dit que la vie avait omis de lui offrir
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cette maniere d’étre au monde. Changer ? Seulement comment
y parvenir. Elle qui était faite de chair et de rires, de larmes et de
souvenirs, elle n’y avait jamais songé, gérant ses émotions
autrement.

Elle, une hypersensible, une ultrasensible.






Accablée, Mallorie s’adossa a un mur. Curieusement, elle n’en
voulait pas a Martin qui I’avait congédiée a tel point qu’elle songea
a I’appeler pour lui manifester son désir de revenir. Cependant elle
s’abstint, comme si elle espérait toujours voir surgir Rémi,
essoufflé, confus, bredouillant des excuses. Malheureusement, sa
crédulité lui jouait des tours, sa propension a faire confiance
s’étant aggravée au fil des ans, notamment depuis que la maladie
ne lui laissait aucune tréve, pas méme une demi-seconde.

Quand subitement un homme rablé accourut, se précipitant
vers Mallorie qui, sous I’effet de la surprise, recula d’un pas.

— Mallorie, murmura-t-il.

S’ensuivit un long silence durant lequel elle le toisa avant
d’opiner du chef. C’est 1a qu’il s’excusa, évoquant un embouteillage
puis des difficultés a se garer. Mais si Mallorie 1’entendait, elle ne
I’écoutait pas, Rémi ne ressemblant aucunement a I’homme qu’elle
avait imaginé. En le regardant, elle pensait a Martin. Martin,
toujours Martin... Martin dont elle ne pouvait se défaire. Et
pourtant, elle était bel et bien a Geneve, face a Rémi, qui lui proposa
d’aller faire des courses en France a proximité de son domicile.
Surprise, Mallorie écarquilla les yeux, trouvant son idée indélicate
apres lui avoir imposé un tel retard. Rémi, conscient de son erreur,
observa les levres éteintes de la voyageuse.
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Cependant, que dire a ’homme qui ignorait presque tout de
sa souffrance, cette dernicre ayant évité de s’étendre sur le sujet
de crainte d’étre abandonnée... Se taire n’était-il pas la seule
stratégie tangible pour espérer une relation durable ? Au gré du
temps, au fil des déconvenues, I’expérience dictait au malade la
tactique a adopter.

En I’occurrence, Mallorie finit par suivre Rémi qui I’emmena
jusqu’a sa voiture, une Peugeot d’un gris métallisé, dans laquelle
elle s’engouffra, posant son sac polochon sur la banquette
arriere. Lui la regarda faire. Regarda cette femme avec laquelle
il avait échangg, cette femme dont il ne connaissait que les mots,
des mots qu’il aimait relire, peut-étre parce qu’ils venaient
d’elle, tout simplement. D’elle, Mallorie. ..

Elle détourna la téte, n’ayant plus envie d’étre ici, manifestant
une froideur excessive.

Voila ou la menait le fait d’avoir entrepris une relation virtuelle.
Elle, d’une nature raisonnable, était devenue insouciante. Victime
d’une métamorphose subite, elle ne se I’expliquait pas. C’était pire
qu’un virus qu’elle n’aurait jamais voulu contracter.

Dans la nuit, une Peugeot s’¢lanca tandis qu’une femme se
recroquevillait.

Mallorie, presque en lambeaux, présente et absente a la fois,
coOtoyait 1’insoupgonné. Mallorie ressemblait a Femme assise,
sculpture en platre, patinée a la main, de Guénolée Courcoux.



Tandis que Rémi poussait un caddie, Mallorie, tendue, marchait
a ses cOtés dans un supermarché. Ne connaissant pas les habitudes
alimentaires de I’homme, ignorant s’il s’astreignait a un régime
particulier, elle ne savait quel produit choisir. Sur ce sujet, ils
n’avaient jamais échangé, ni I’'un ni I’autre ne pouvant s’imaginer
devenir les acteurs d’une telle situation... Malgré son embarras,
Mallorie, évoquant une fatigue subite, se permit de demander a
Rémi de choisir a sa place. Rémi, sans tergiverser, accepta. Et, trés
vite, taboulé, viande des Grisons, terrine de saumon, comté et pain
aux noix s’invitérent dans le chariot. Mallorie laissa faire I’homme,
sans souffler mot, pourtant peu habituée a ce type d’alimentation.
En revanche, elle continua a prendre conscience qu’elle ne
connaissait pas Rémi, que lui non plus ne la connaissait pas, et qu’a
juste titre, il finirait par déchanter. ..

A la caisse, elle lui proposa de partager les frais, mais il
insista pour payer la totalité. En cette circonstance, estimant son
attitude normale, Mallorie le remercia du bout des lévres.

Dehors, Rémi traina le chariot jusqu’a son véhicule, déposant
les courses dans un cabas sur la banquette arriere. Mallorie, elle,
retrouva son siege, envahie par un sentiment de solitude, qui vint
accentuer son mal. Sans Martin, elle n’était plus rien. Martin la
protégeant invariablement parce qu’il avait compris ce qu’elle
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endurait... Seulement, il ne savait lui exprimer ce qu’il éprouvait
a son égard, et elle manquait de mots. Des mots que Rémi avait
su lui donner, mais en les prenant, comment aurait-elle pu
imaginer la réaction de Martin, la jetant telle une malpropre...
Comment ?

Son équilibre ici-bas était rompu. Rémi, qui reprit place a son
coté, tenta vainement de lui prendre la main. Si elle n’avait rien
contre lui, elle s’en voulait a mort. Elle en voulait a son
inconscience. Une telle relation n’aurait jamais di exister méme
si certains écrits lui avaient arraché des larmes.

La voiture redémarra. Entre eux régnait un silence insoutenable.

Le vide apres I’engouement. Un vide dévastateur. Lui aurait
aimé la voir sourire, semblant s’interroger sur cette femme
tellement différente de celle a laquelle il avait écrit.

Mallorie qui percevait son désarroi ne parvint a donner le
change. C’¢était au-dessus de ses forces, hors de ses capacités.

Rémi I’emmena chez lui, mais elle tremblait, tremblait. Non.
Pas ca... Et pourtant si. Impossible de s’éclipser du véhicule au
risque d’y laisser sa peau. Mon Dieu !!!

Quand Rémi brisa le silence...

— Que t’arrive-t-il ? Je ne te reconnais pas. Dis-moi !

Et Mallorie de lui dire que ce changement brutal était
difficile, mais que sa faculté d’adaptation allait probablement lui
permettre de rebondir.

L’homme ne renchérit pas jusqu’a ce qu’il se mette a
chantonner, probablement désireux de détendre I’atmosphére,
voire de se vider d’un ressenti. Mais, Mallorie, lasse, se mordit
les levres. En agissant ainsi, il pensait a lui, oubliant qu’il n’était
pas seul.

Avait-elle envie de I’entendre ? Jamais de la vie ! En revanche,
il s’obstina. D’abord, elle serra les dents, tenta de déglutir, puis ne
pouvant plus se maitriser, elle finit par le prier de se taire.

26



C’est alors qu’il frappa sur son volant, frappa a plusieurs
reprises, et Mallorie, apeurée, découvrit une facette d’'un homme
qu’elle croyait placide a longueur de temps. ..

L’espace de quelques secondes, elle parvint a calmer cette rage
folle, cette fureur insensée, hélas, la scéne se répéta a tel point
qu’elle tenta d’ouvrir sa portiére. Déstabilisé, Rémi freina et ’en
empécha, s’excusant d’avoir dépassé les bornes. Un court instant,
Mallorie culpabilisa, interrogeant sa part de responsabilité quant
a cette réaction inopinée.

Je n’aurais jamais di venir ici, se dit-elle intérieurement. J’ai
commis une erreur en quittant Paris. Pourquoi avoir choisi une
telle destination alors qu’il existait d’autres refuges... Une
amie ? Un hoétel ? Je n’ai pas suffisamment réfléchi.

Rémi, silencieux, avait retrouvé une conduite normale.

Néanmoins, qui était la véritable victime ?

Elle ou lui ?

La question restait en 1’état. En "occurrence, la violence
contre soi, reflet d’un mal-&tre profond, n’était-elle pas ingérable
pour ’autre ?

Devenir spectateur de 1’auto-maltraitance n’était-ce pas se
rendre complice de I’inconcevable ?






A présent, Rémi conduisait Mallorie vers son nouveau
domicile, Mallorie devant se résigner a accepter le contexte. Or
allait-elle se sentir en sécurité avec Rémi autant qu’avec Martin ?
Elle redoutait la suite... Allait-elle découvrir ce qu’il était
vraiment ou avait-il dérapé par hasard ? Plus la voiture roulait,
plus Mallorie craignait de s’étre fourvoyeée.

Leurre que cette douceur a fleur de mots.

Leurre que ces messages qui ne convoquaient que 1’instant.

Leurre que ce lieu de vie ou ’homme I’emmenait. Leurre.
Juste leurre...

Quelle surprise Rémi lui réservait-il ? Une chambre a la Van
Gogh ? Un endroit laissé a I’abandon par un homme seul qui
n’envisageait aucune transformation ?

Dehors, la neige, elle aussi, s’était absentée. Bientot 1’hiver,
pourtant I’essentiel manquait au paysage. Les saisons n’existaient-
elles plus, amoindrissant le pouvoir du poéte. .. Simple hypothése,
mais pas que... N’avaient-elles pas cédé leur entiere beauté a
I’hier ? Brusquement, Rémi ralentit sans avoir averti Mallorie de
leur arrivée imminente. Surprise, Mallorie sourcilla. Toutefois, ne
devenaient-ils pas absents I’un a I’autre ? Ce n’est que lorsqu’il se
gara que Mallorie ’entendit grommeler, puis sa main attrapa la
sienne, la serrant fortement. Mais si cette derniére n’avait pas envie
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d’un tel contact, elle le laissa faire, convaincue qu’il allait enfin lui
parler.

— Je peux te ramener a la gare, méme si je ne veux pas te
perdre. Rien ne t’oblige a rester, surtout pas moi. Tu comprends ?

A ces mots, Mallorie tenta de rassurer Rémi, lui faisant
comprendre qu’elle avait besoin de se poser, de se reposer, de
donner du temps au temps. L’homme acquiesga, tout en lachant
la main de Mallorie, comme s’il estimait qu’il ne la méritait pas,
et quitta son véhicule, s’adossant au capot pour allumer une
cigarette. Des secondes s’étioleérent, durant lesquelles Mallorie
se mit a réver, réver a des draps doux, doux sur ses douleurs,
doux sur sa nudité meurtrie. Les draps de Rémi, probablement...
Puis, quand celui-ci vint lui ouvrir la portiere, elle s’efforca de
découvrir chez I’homme ce qui pourrait lui plaire. Pourtant Rémi
n’avait pas changé. L’individu qu’elle avait guetté a la gare
restait le méme. A croire qu’elle aurait souhaité percevoir un
changement, un presque rien... Cependant, Rémi avait toujours
le méme physique atypique, non dénué de charme, hélas sans
véritable attrait pour Mallorie. Toutefois elle s’extirpa de la
Peugeot, lui sautant au cou, voulant se prouver qu’elle pouvait.
Et elle y parvint. Jusqu’a se sentir presque bien dans ses bras, se
sentir présente ici et maintenant.

Ainsi Anne Dufourmantelle avait-elle raison : « La douceur
n’est-elle évidente que lorsqu’elle nous déserte et revient ? »
D’un seul coup, quelque chose se passait, quelque chose qui se
révélait en adéquation avec son ressenti initial. En ’occurrence,
cherchait-elle a se réinventer alors qu’elle avait eu I’impression
d’avoir tout perdu ? Cherchait-elle une issue au chaos qu’elle
avait généré ? Une étreinte forcée pouvait-elle suffire ?

Soudain, Rémi repoussa dé¢licatement Mallorie, laquelle
comprit qu’il était I’heure de regagner son nouveau nid sous un
ciel sans étoiles.
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Ici et maintenant, en dépit de ce moment ou elle avait su
puiser un réconfort dans des bras mi-heureux, mi-démunis,
Mallorie restait une femme du passé... Elle venait juste de jouer
un réle que nul ne lui avait imposé hormis sa volonté de survivre.

Arrét sur image.

Une dame nichée contre le buste d’un homme.

Silence en guise de musique.

Au loin, des silhouettes ne pouvant percevoir 1’instant d’un
possible.

La résonance d’une sceéne.





