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Les échos de Venise ne répètent plus les vers du Tasse, 
et le gondolier muet rame en silence.

Ses palais s’écroulent sur le rivage,
et la musique maintenant n’y frappe plus incessamment l’oreille.

Ses jours de gloire sont passés, 
mais cependant Venise est encore belle. 

Lord Byron
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Digression

Ce livre est une promenade singulière. 

C’est dire qu’il n’est pas un guide à l’usage de touristes. Un 
touriste ne se promène pas, il visite, il « fait » Venise… Qui 
plus est, on le sait depuis Montaigne, donc depuis 1580, 
année où il passa par Venise, « les raretés de cette ville sont 
assez connues  ». Un peu plus de quatre siècles plus tard, 
faut-il pour autant énumérer les «  raretés  » qu’il n’aura 
pu y voir ? De tous les guides jamais publiés à propos de 
Venise celui qui aura été lu avec le plus d’attention est sans 
le moindre doute le Catalogo di tutte le principale et piu hono-
rate cortigiane di Venezia (Catalogue de toutes les principales et 
plus honnêtes courtisanes de Venise) qui comptait un peu plus 
de deux cents adresses. C’est grâce aux précisions données 
par ce guide – spécialités, tarifs et adresses –, qu’Alphonse 
d’Este, duc de Ferrare, put en juin 1574 entraîner le depuis 
peu roi de France Henri III jusqu’au campo Santa Maria 
Formosa pour qu’il y entende Veronica Franco chanter ses 
poèmes. On ne sait si le duc précisa au souverain alors âgé 
de vingt-trois ans, argument qui aurait été décisif, qu’elle 
avait souvent posé pour Tintoret. Il fit d’elle une Danaé, 
laquelle avait été désirée par Zeus. Comment résister aux 
charmes d’un corps qui provoqua le désir d’un dieu ? Si 
l’on en juge par la manière dont il s’attarda à Venise, ce 
n’est peut-être pas seulement pour entendre ces poésies et 
le luth dont elle s’accompagnait… Mais le propos de ce 
livre n’est pas de remplacer ce catalogue épuisé. Longtemps 
on l’a regretté. Pour preuve, cette remarque du tome VIII 
du Dictionnaire de Trévoux publié en 1771 : « Venise est 
le lieu du monde où il y a le plus de courtisanes ; on dit 
même qu’il y a 250 ans, le sénat, qui les avait chassées, fut 
obligé de les faire revenir, afin de pourvoir à la sûreté des 
femmes d’honneur et d’occuper la noblesse, de peur qu’elle 
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à Venise plus qu’ailleurs ? C’est que Venise bat les temps 
comme l’on bat des cartes. Ou, plus exactement, qu’elle 
invente un temps qui n’a que faire du temps qui passe. 

On ne peut éprouver ce temps qui n’a que faire des ana-
chronismes qu’à la condition de marcher de calle en campo, 
d’aller de sestiere en sestiere – ce mot désigne les six quar-
tiers que sont San Marco, Cannaregio, Castello, San Paolo, 
Santa Croce et Dorsoduro – que lorsque la ville est vide 
(ou presque). Et silencieuse. C’est alors que l’on y croise 
Érasme, Marcel Proust, Lucien Lévy-Dhurmer, Madame 
de Staël, John Dos Passos, Louis Aragon, Lorenzo Da Ponte, 
Johann Wolfgang Von Goethe, Giacomo Casanova, Lord 
Byron, Claude Monet, Henri de Régnier, William Turner, 
Carlo Goldoni, Henry James, Rainer Maria Rilke, Théo-
phile Gautier, Giacomo Casanova et «  quelques  » (très 
nombreux) autres. 

C’est avec eux, qu’il est donné de découvrir les lumières et 
les ombres de Venise. L’ombre est celle dans laquelle on 
entre, par exemple, du côté de l’Arsenal où l’on croise Fran-
çois-René de Chateaubriand qui énumère « au milieu de la 
foule des charpentiers, des voiliers, des matelots, des cal-
fats, des mousses […] quelques galériens qui traînent leurs 
entraves » dont deux mangent sur la culasse d’un canon et 
semblent « du moins rêver la liberté ». Mais Dante s’em-
presse de balayer cette illusion. Il lui rappelle que, dans le 
chant XXI de sa Divine Comédie, il a écrit que « dans l’ar-
senal de Venise, bout une poix tenace, pour radouber les 
vaisseaux délabrés qui ne peuvent naviguer, de sorte que 
l’un remet à neuf son navire, l’autre calfeutre les flancs de 
celui qui a fait plusieurs voyages, qui, radoube la proue, 
qui, la poupe, d’autres font des rames, d’autres tordent des 
cordages, d’autres réparent les voiles d’étai et d’artimon » et 
que dans l’Enfer « de même, non par le feu, mais par un art 
divin, bouillait une poix épaisse, qui, de tous côtés, endui-
sait la rive. »

ne méditât des nouveautés contre l’état. »

Ce livre n’est pas davantage une description de tel ou tel 
monument destinée à ceux qui n’y mettront jamais les 
pieds du genre de celle de Théophile Gauthier qui écrivit en 
1850 : « Au fond de la piazzetta, du côté de la bibliothèque, 
s’élève à une hauteur prodigieuse le campanile, immense 
tour de briques au toit aigu surmonté d’un ange d’or »…, et 
un tel texte appartient à ce genre qui menace à chaque ins-
tant d’aller de lieu commun en lieu commun. Quand bien 
même il a pour raison d’être de faire rêver à cette ville qui 
est « comme une Vénus marine qui sèche sur le rivage les 
perles salées de l’élément natal ». Théophile Gauthier est 
l’auteur de cette très mythologique métaphore. Lord Byron 
préfère quant à lui affirmer que Venise est « le masque de 
l’Italie ». 

Ce livre, qui se refuse à être un guide ou une description, est 
donc une promenade dans Venise. Celle-ci ne peut tolérer 
d’être considérée comme un « lieu commun ». 

Comme il se doit lorsque l’on flâne, on croise diverses per-
sonnes. Les unes connues, certaines célèbres, la plupart 
anonymes. Par exemple, à propos de jeunes filles dont il ne 
sait rien, pas même si elles sont des « ouvrières, grisettes ou 
servantes », ce même Théophile Gauthier note que, depuis 
la fenêtre de la chambre de son hôtel, il ne peut que saluer 
« ces modèles de Paul Véronèse, qui passent sans se souve-
nir qu’ils ont posé, il y a trois cents ans, pour les Noces de 
Cana ». Il remarque encore que « rien ne se fait à la façon 
ordinaire dans cette ville fantastique ». 

Fantastique… Comment ce mot qui s’offre le luxe d’être un 
nom commun et un adjectif – ce qui est un indice de son 
pouvoir –, comment ce mot qu’accompagnent des com-
plices comme bizarre, fabuleux, extravagant, invraisem-
blable, étonnant, et d’autres encore, ne s’imposerait-il pas 
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Ce livre est une flânerie. Une balade comme Venise exige 
qu’on les fasse. Une marche qui s’égare, se perd, contrainte 
à un détour parce qu’une calle « sans issue » aura conduit 
à un canal, pas de pont, il faut revenir sur ses pas, quant à 
savoir s’il faut tourner à droite, à gauche… On se renseigne. 
Sempre diritto. Toujours tout droit. Ce qui signifie que l’on 
est poliment invité à aller voir ailleurs, et donc à se perdre. 

Marcher dans Venise, c’est ne pas cesser de devoir faire des 
digressions. C’est par fidélité à Venise que ce livre en est 
composés. Il est comme une carte de Venise qui n’empêche 
pas de s’égarer. Pour se retrouver toujours comblé par l’une 
de ces surprises que cette commedia dell’arte de pierre et 
d’eau ne cesse de ménager.

Comme il est anachronique, ce livre est (peut-être) hypo-
crite. J’en veux pour preuve que, dans les marges, il cite les 
mots d’un vocabulaire qui n’est guère utile qu’à Venise. Ce 
qui ne veut pas dire pour autant qu’il permette que l’on s’y 
retrouve…

Une autre fois, sur un quai, sur un pont, dans la ville qui 
semble abandonnée, du côté du Rialto c’est Pietro Aretino 
qui passe. Il vient, après avoir regardé la nuit tomber sur 
Venise, d’écrire une lette à Titien  : «  Vers certains côtés 
apparaissait un vert bleu, vers d’autres un bleu vert, des 
tons vraiment composés par un caprice de la nature, maî-
tresse des maîtres. À l’aide des clairs et des obscurs, elle 
donnait de la profondeur ou du relief à ce qu’elle voulait 
faire avancer ou reculer ; et moi qui connais votre pinceau 
comme son inspirateur, je m’exclamai trois ou quatre fois : 
“Titien, où êtes-vous donc ” » Plus loin, c’est Rainer Maria 
Rilke que l’on croise encore. On peut l’entendre murmu-
rer : « Pas un bruit./ Seuls les gondoliers se racontent./ Les 
rames bruissent à peine et/ des églises, des canaux/ une nuit 
inconnue nous fait signe./ Plus un bruit sur le noir sentier,/ 
L’air brasse un ave lointain  »… Et peut-être aussi l’écho 
d’un rire. Celui d’un homme qui passe non loin. Il lit et 
relit encore la lettre de Monsieur de Voltaire qu’il vient de 
recevoir, lettre qu’il a eue, le 24 septembre 1760, la délica-
tesse de lui écrire en italien : « Signor mio, pittore e figlio della 
natura […] Ho veduto la vostra anima nelle vostre opere. Ho 
detto  : ecco un uomo onesto e buono che ha purificato la scena 
italiana […] » (Monseigneur, peintre et fils de la nature […] 
J’ai vu votre âme dans vos œuvres. J’ai dit : voici un homme 
aimable et honnête qui a purifié la scène italienne). Ce que 
plus d’un Arlequin qui ne se résigne pas à devoir abandon-
ner les improvisations de la commedia dell’arte n’a pas fini de 
lui reprocher, à lui Carlo Goldoni.
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Précision complémentaire

Safet Zec n’était installé que depuis quelques mois à Venise 
lorsque, il a près de vingt ans, je l’ai rencontré. Son atelier 
alors, de petites pièces basses de plafond au pied du Ponte 
del Diavolo. (Pas celui de Torcello, mais celui du sestiere 
de Castello. Aussi étrange que cela puisse paraître – encore 
que… – ce pont du diable est à deux pas de la Calle dei 
Preti, de la «  rue  » – imparfaite traduction de calle – des 
prêtres.) Un rez-de-chaussée aux fenêtres protégées par des 
grilles. Puis son atelier fut déplacé campo Bandiera e Moro. 
Une maison dans l’angle de l’église du campo. Aux pieds 
de l’église San Giovanni Battista in Bragora (adresse véni-
tienne  : Castello 3790). Un guide rigoureux pourrait pré-
ciser que le pape Paul II y fut baptisé en 1417. Il pourrait 
préciser encore que c’est dans la même église qu’en 1678 le 
fut Antonio Vivaldi. Plus tard, Zec le quitta pour un espace 
où l’on avait longtemps confectionné des matelas. Vaste 
atelier à deux pas de San Francesco della Vigna. Laquelle, 
dans la seconde chapelle sur la gauche, permet de décou-
vrir des sculptures d’Alessandro Vittoria, dont un très sen-
suel saint Sébastien. Comme l’est celui peint, en 1507, par  
Giovanni Bellini auprès d’une Vierge à l’enfant qu’il est 
possible de découvrir sans être dérangé par le moindre tou-
riste pour peu que l’on se donne la peine d’emprunter les 
quatre ou cinq marches qui descendent, sur la gauche du 
transept, vers la Sainte-Chapelle. Mais, encore une fois, ces 
indications seraient celles données par un guide conscien-
cieux. Comme ce livre incite à se perdre dans Venise, elles 
n’y ont donc pas leur place. 
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Dans ces ateliers, année après année, Safet Zec n’a pas cessé 
de peindre Venise. Comme personne ne l’avait fait. (Ou 
presque personne. La seule exception, si je ne me trompe, est 
Favretto, Giacomo Favretto, 1849-1887.) Comment, parce 
qu’il peint des bricole plutôt que des paline, des barques plu-
tôt que des gondoles, des façades de briques écaillées plutôt 
que les marbres de palais, comment, parce qu’il peint l’hu-
milité désabusée d’une ville lasse d’être une carte postale, 
ne pas être convaincu par ses toiles et ses aquarelles qu’il 
faut à Venise conjurer les clichés, sortir des sentiers battus, 
flagellés, passés à tabac… Qu’il faut s’y perdre pour prendre 
rendez-vous avec son charme…
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I l n’y a qu’un moyen d’aborder Venise, c’est de 
s’y perdre. Quiconque vous dirait le contraire 
mentirait.

 
Il n’y a qu’un seul conseil dont il faille tenir compte. C’est 
celui d’un Vénitien qui invite à aller de campo en calle 
sans suivre un itinéraire préétabli : « Heureux ceux qui ne 
savent pas ce qu’ils font et pas davantage où ils vont » que 
c’est un parcours de surprises et de découvertes qui leur est 
promis  : «  S’engager dans une calletta, s’enfoncer dans la 
gueule noire d’un sotoportego, déboucher dans une corte qui 
a des allures de cul-de-sac et se retrouver dans une autre cal-
letta, sortir de ce dédale étouffant pour se retrouver sur un 
campo aéré, lumineux, plein de monde, ou bien sur le seuil 
d’un palais princier, ou encore sur une fondamenta ouverte 
au soleil et au vent, ou sur un large rio où passent barques 
et barges, c’est à coup sûr faire une balade de l’inattendu et 
de l’imprévu. » Selon Hemingway, cette ville « étrange et 
surprenante […] provoque plus de plaisir que de se dédier 
aux mots croisés ». Inutile d’y venir pour cette raison, qui 
n’est ni la meilleure ni la plus pertinente. Inutile de mettre 
les pieds à Venise si ce n’est pas pour y être déconcerté. 

On peut l’être, ne serait-ce que par les noms des calli. Dans 
quelle autre ville pourrait-on trouver une « voie » – je m’en 
tiens au mot le plus neutre qui soit – dite de la Colère, ou 
du Pardon, ou de l’Amitié, et pourquoi pas, ailleurs, de 
l’Amour des amis, une autre de la Patience… Pas d’autre 
ville où il soit donné de traverser un pont de la Courtoisie, 
ou de la Femme honnête, ou des Poings… Où, si ce n’est à 
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