
Une  dame  âgée  remonte  la  rue  Notre-Dame.  D'un  pas
décidé, elle passe non loin de l'église du même nom. 

Quelques instants plus tôt,  je me suis arrêté près de cet
édifice et j'ai posé mon gros livre de papier blanc à couverture
noire sur le couvercle d'un container à déchets récupérables,
de façon à noter plus commodément mes impressions. 

J'en profite donc pour la croquer en quelques mots, mais il
me faut faire vite car, bientôt, elle aura disparu. 

Elle quitte en effet mon champ visuel au bout de quelques
secondes, durée trop brève pour me permettre de mémoriser
ses traits et de lui appliquer un âge. 

Tout  juste  ai-je  le  temps  de remarquer  qu'elle  porte  un
gilet rouge, et cette caractéristique seule la distingue vraiment
des vieilles femmes que j'ai connues, ou plutôt croisées, dans
les années 1970. Non, pas tout à fait : ses cheveux sont coupés
courts et non réunis en un chignon.  

Durant mon enfance, les femmes de plus de soixante-dix
ans montraient souvent un maigre chignon, gris et blanc, qui
paraissait  posé  sur  leur  nuque,  retenu parfois  par  quelques
frêles épingles noires.  

Cette  furtive  apparition  n'est  donc  pas  une  banale
épigone, puisqu'elle se distingue de celles qui hantent encore
ma mémoire. 

 J'ignorerai toujours où elle allait ce jour de mai 2020 dont
j'ai oublié la date exacte.  

Cette personne qui, par la force des choses, par le jeu des
circonstances et en raison de la fuite du temps, restera pour
moi une ombre, continuera à vivre indépendamment de moi et
je n'en entendrai sans doute jamais parler.
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&

Depuis quelques années, ma mémoire me fait de plus en
plus souvent défaut. Est-ce lié à mon âge qui avance ou bien à
une capacité à ne retenir que les choses essentielles, comme le
passage  de  ce  personnage  anonyme  dans  une  rue  de
Montluçon. 

Et ne voyez aucune ironie dans cette remarque. Le plus
important  se  réfugie  souvent  dans  les  événements  anodins
d'apparence,  sans  doute  parce  qu'ils  sont  riches  de
significations en dépit de leur insignifiance extérieure.

&

Il  est  fascinant  de  se  dire  que  je  suis  certainement
quasiment le seul sur Terre à me souvenir du cheminement de
cette dame et à prendre la peine de l'évoquer dans un livre. 

J'ai  bien  sûr  conscience  que  d'autres  personnes
comparables  ont  suivi  des  parcours  pédestres  quasiment
similaires. 

Si,  au  même  moment,  dans  le  monde,  un  million  de
femmes du même âge ont remonté une voie analogue à la rue
Notre-Dame, s'agit-il d'un million de faits différents ou bien
d'un unique événement? 

Différents,  me  direz-vous,  dans  la  mesure  où  ces
personnes,  même  si  elles  se  ressemblent,  ne  sauraient  être
rigoureusement identiques. Et je ne fais pas même allusion à
leurs personnalités qui nous fourniraient une infinité de vues
possibles. 

Mais  ces  dissemblances  ne  s'apparentent-elles  pas  aux
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illusoires  variétés  philatéliques  signées  d'un  infime  détail ?
Illusoires ? Vaines ?   Pas toujours.  Ce qui  les différencie des
autres  timbres  peut  en  effet  correspondre  à  une  singularité
bien réelle. Il arrive, par exemple, que des années séparent les
deux émissions philatéliques, ce qui en fait deux séries bien
distinctes.  

Mais, pour en revenir à cette apparition, le problème est
que je n'ai conservé de cette femme qu'une impression fugace
qui ne m'a pas même permis de retenir les aspects saillants de
sa physionomie. 

&

Lorsque  j'écris  que  mon  âge  avance,  vous  pensez  sans
doute  que j'ai  l'art  d'aligner  les  lieux communs.  Eh bien,  je
crois  qu'il  n'en  est  rien.  Pourquoi  l'âge  ne  pourrait-il  pas
reculer ? Rien ne l'interdit. Beaucoup de nouvelles de science-
fiction ont exploité ce thème. Je reste convaincu que la vraie
science ne me contredirait pas forcément. 

Et si, demain, l'espace, le temps, ou plutôt l'espace-temps,
prenait un chemin inverse et, qu'au lieu de poursuivre sa folle
expansion, il décidait finalement de revenir sur ses pas ? 

J'ai le sentiment d'avoir transformé l'espace-temps en une
figure allégorique digne des  vulgarisations scientifiques du
dernier quart du XIXe siècle. Rappelez-vous la manière dont
Camille  Flammarion  symbolise  le  temps  dans  son
« Astronomie  populaire »,  publiée  pour  la  première  fois  en
1880 et rééditée encore de nos jours.

&
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Après cette apparition qui se pourrait comparer à celle de
la Vierge Marie, il ne me reste pas d'autres alternatives : il me
faut franchir le porche de l'église Notre-Dame, à la lumineuse
façade jaune clair.

Construite au XVe siècle, à l'initiative de Louis II (1337-
1410),   duc de Bourbon,  à partir  d'éléments datant du XIIe,
comme les murs du chœur, l'absidiole nord et les piles nord de
la nef, elle demeura inachevée, faute de moyens. 

Au XVIe siècle, d'importants travaux furent exécutés pour
refaire le chevet, la croisée du transept et la plus grande partie
du bas-côté sud. 

La porte de la façade occidentale date du XVIIe. 
Cet édifice présente la particularité d'avoir deux nefs. 

&

 En 1967, j'y fus baptisé. 
Je revois une photographie me représentant dans les bras

de monsieur et madame Miquel, mes parrain et marraine. Le
couple prend, semble-t-il, place sur les marches qui regardent
la pentue rue de la Fontaine.  

Escarpée ? Si l'on veut ! Depuis que je vis à Thiers, les rues
abruptes  que  j'ai  connues  me  paraissent  beaucoup  moins
déclives.

&

Quatre grands souvenirs, très différents les uns des autres,
demeurent associés à la rue de la Fontaine. 

Le premier concerne le catéchisme. 
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Si vous descendez quelques mètres, vous découvrirez, au
numéro 8, si je ne me trompe pas, l'aumônerie où je suivis les
cours qui me permirent de faire ma communion solennelle, le
6 mai 1979. Je ne fus jamais confirmé. 

Ma mère prétendait qu'il fallait que je participasse à cette
cérémonie s'il entrait dans les intentions de me marier. Je me
suis marié, mais, à la mairie, aucun certificat de communion
ne m'a été demandé.  Comme c'est étrange...

&

Les jours de catéchisme - était-ce le mercredi ou le samedi
matin ? - nous commencions par nous réunir dans une salle
assez  grande  où  nous  bénéficions  des  enseignements  d'un
prêtre  qui  me parut plutôt  jovial  et intelligent,  l'abbé Henri
Corcombet. 

Nous  chantions  tous  en  chœur  des  chants  religieux
comme « Aimons-nous les uns les autres comme Dieu nous a
aimés » ou « Christ est vivant », ou encore « Alléluia le Christ
est vivant ».  Sont-ce les titres exacts ?

Nous avions également droit à d'aimables sermons dont la
plupart, pour ne pas écrire tous, ont quitté mon esprit.

&

L'année  1979  marquant  le  centenaire  de  la  mort  de
Bernadette  Soubirous,  un  pèlerinage  à  Nevers  fut  organisé
auquel nous étions invités à participer. 

Le prêtre nous parla longuement de celle qu'Émile Zola
appela « voyante », dans son ouvrage intitulé « Lourdes ». Je
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fus  frappé  d'apprendre,  de  la  bouche  de  l'abbé  Corcombet,
qu'elle  avait  involontairement  placé  sa  main  sur  la  flamme
d'un cierge, sans ressentir la moindre douleur. 

Juste avant la communion, il nous reçut, ma mère et moi,
et maman lui expliqua que j'avais été vivement impressionné
par cette dernière anecdote qui, pour moi, à l'époque, faisait
figure de prodige. Aujourd'hui, sans doute interpréterais-je cet
événement d'une manière quelque peu différente. 

&

Il  nous  apprit  aussi  que  son  corps  n'avait  subi  aucune
injure lors de son passage sous terre. Autrement dit, la sainte
n'avait pas connu la putréfaction. Point n'est besoin de faire
appel à des principes miraculeux pour rendre compte de tels
phénomènes. 

Il  précisa  que  l'on  avait  néanmoins  recouvert  sa  figure
d'une pellicule de cire car, lorsqu'on avait ouvert sa tombe, son
visage, initialement immaculé, avait subi l'influence néfaste de
l'air,  un  air  vicié,  impur,  car  d'une  piété  sans  doute
approximative. 

Il  s'attarda  également  sur  les  mauvais  traitement
psychologiques qu'elle avait subis lors de sa courte existence.

&

Une autre fois,  en évoquant la même sainte et son rapport
avec Lourdes, il s'engagea sur un terrain savonneux en nous
demandant  ce  que  signifiait  « Immaculée  Conception ».  Un
jeune garçon intervint pour expliquer qu'elle était absolument
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vierge  de  tout  péché.  Le  prêtre  confirma  les  dires  du  pré-
adolescent et s'en tira en expliquant, qu'elle était toute blanche,
d'un timbre qui, se voulant angélique, me parut faux ou tout
au moins fort compassé. On eût dit un illuminé. Ou un idiot.

&

Son explication ne rendait pas du tout compte de la réalité
de ce dogme, qui signifie que la Vierge est exempte de ce que
l'on nomme « péché originel « . Proclamé le 8 décembre 1854
par le pape Pie IX par la bulle « Ineffabilis Deus », ce précepte
est souvent confondu avec celui de l'Incarnation, qui concerne
la conception virginale du Christ. 

&

Est-il  besoin de préciser que l'on voit mal pourquoi une
relation sexuelle constituerait un péché ? Pour des personnes
vivant  en  2021,  cette  conception  dénote  une  incroyable
étroitesse  d'esprit  et  l'on  comprend  mal  que  l'Église  puisse
encore  accréditer  de pareilles  inepties.  L'Église  s'obstinerait-
elle  à  ne  pas  comprendre  que  la  société  évolue,  que  tout
individu évolue, que Dieu, lui aussi, évolue ? 

Par chance, j'entends un ours de l'air  s'éclaircir  la gorge
afin  d'attirer  mon  attention.  J'interromps  l'écriture  de  mon
texte  pour  l'ouïr  me susurrer  à  l'oreille  qu'il  faut  en  réalité
retenir  le  caractère  miraculeux de cette  naissance.  Ah,  voilà
une  explication  beaucoup plus  saine  dans  son  extravagante
poésie. 
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&

Un jour, une de mes camarades de catéchisme, une fille
souriante  aux longs  cheveux châtains,  perdit  son père  et  le
prêtre lui expliqua, devant tous :

- Bien sûr, il est toujours triste de voir disparaître ceux que
l'on aime, mais il faut te réjouir car ton père est au paradis. 

Et  nous  nous  mîmes  tous  à  chanter  en  chœur  afin  de
l'encourager. 

J'étais,  à  ce  moment-là,  absolument  convaincu  que  cet
homme irait au paradis et qu'il s'y trouvait probablement déjà.

Aujourd'hui,   je  pense  que  nous  connaîtrons  tous  une
après-vie, mais j'ose espérer qu'elle ne ressemblera pas à celle
imaginée  par  les  catholiques.  Faut-il  vous  en  expliquer  la
raison ?

&

Après les séances collectives,  nous nous réunissions par
petits groupes. 

Avec une assiduité  relative,  toujours dans les locaux de
l'aumônerie,  dans  une  salle  située  a  gauche  de  l'entrée,   je
suivis  les  cours  de  catéchisme  d'une  dame  très  mince  aux
cheveux noirs très courts, d'allure un peu masculine, si tant est
que  cette  expression  puisse  avoir  un  sens,  au  point  qu'en
l'utilisant, j'ai le sentiment d'être un vieillard à l'esprit quelque
peu borné. 

Elle était professeure de mathématiques au collège Saint-
Joseph, établissement dont j'ai récemment parlé dans un livre
consacré  aux  correspondances  d'un  pensionnaire  de
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quatrième. 
Cette dame nous expliqua qu'elle se rendait chaque matin

à la messe, ce qui ne manqua pas de me stupéfier, moi qui n'y
allais pour ainsi dire jamais. 

&

Un  jour,  l'abbé  Corcombet  vint  nous  voir  afin  d'en
apprendre plus sur notre régularité. La dame lui expliqua qu'il
y avait des absents mais que ce n'était pas toujours les mêmes.

&

Nous  travaillions  à  partir  de  cahiers  pré-imprimés  de
format A4, réunis dans une pochette légèrement cartonnée, qui
présentaient, en première page, une bande dessinée mettant en
scène  des  enfants  de  notre  âge  appelés  « Les  quatre
phénomènes ». 

Notre  professeure  de  catéchisme  nous   avait  demandé
quelle était la page que nous lisions en priorité. Nous avions
tous  répondu  que  c'était  la  bande  dessinée,  répartie  fort
prévisible, et ce, d'autant plus, que cette brochure ouvrait sur
les aventures des quatre personnages dessinés. Je ne compris
jamais en quoi ils pouvaient bien être si phénoménaux. 

&

L'une  de  ces  bandes  dessinées  retint  vivement  mon
attention. 

L'un des enfants, un garçon, rechigne à nettoyer un local
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et  lorsqu'il  accepte  finalement  de  le  faire,  ne  sachant  guère
manier  le  balai,  il  propulse  dans les airs  des tourbillons  de
poussière, qui font tousser ses comparses. Un fille entreprend
de lui expliquer comment il convient de procéder. Le garçon
lui répond, je crois, qu'il est du sexe masculin et qu'il n'a pas
besoin de savoir balayer. D'un ton doctoral, la fille lui explique
que c'est très important, pour sa vie, de savoir balayer. 

Cette phrase m'intrigua, m'amusa, dans son étrangeté, me
tourna dans la tête au point que j'en parlai autour de moi.

&

Beaucoup ne comprennent pas pourquoi certaines choses
me  deviennent  des  sortes  d'idées  fixes,  de  véritables
obsessions, et pensent que j'ai tendance à radoter, à ressasser
des contenus sans intérêt. Ils ne saisissent pas que je m'efforce
d'interpréter un phénomène ou des situations qui m'intriguent
et dont je ne trouve pas l'explication.

&

Dans  un autre  épisode  de  cette  bande  dessinée,  il  était
question d'une fillette en pleurs, l'un des quatre phénomènes.
Elle se sentait différente, rejetée en quelque sorte, parce qu'elle
était,  je  crois,  assez peu douée sur  le  plan scolaire.  Pour  se
consoler, elle allait rendre visite à quelqu'un qui la comprenait.
Qui allait-elle voir ? Je ne m'en souviens plus. 

J'imagine que cette situation avait pour but de faire écho
en  nous,  de  nous  placer  aussi  bien  du  côté  de  l'élève  en
difficulté  que  des  camarades  de  cette  fillette.  Nous  était
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