Une dame agée remonte la rue Notre-Dame. D'un pas
décidé, elle passe non loin de 1'église du méme nom.

Quelques instants plus tot, je me suis arrété pres de cet
édifice et j'ai posé mon gros livre de papier blanc a couverture
noire sur le couvercle d'un container a déchets récupérables,
de fagon a noter plus commodément mes impressions.

J'en profite donc pour la croquer en quelques mots, mais il
me faut faire vite car, bientot, elle aura disparu.

Elle quitte en effet mon champ visuel au bout de quelques
secondes, durée trop bréve pour me permettre de mémoriser
ses traits et de lui appliquer un age.

Tout juste ai-je le temps de remarquer qu'elle porte un
gilet rouge, et cette caractéristique seule la distingue vraiment
des vieilles femmes que j'ai connues, ou plutot croisées, dans
les années 1970. Non, pas tout a fait : ses cheveux sont coupés
courts et non réunis en un chignon.

Durant mon enfance, les femmes de plus de soixante-dix
ans montraient souvent un maigre chignon, gris et blanc, qui
paraissait posé sur leur nuque, retenu parfois par quelques
fréles épingles noires.

Cette furtive apparition n'est donc pas une banale
épigone, puisqu'elle se distingue de celles qui hantent encore
ma mémoire.

J'ignorerai toujours ou elle allait ce jour de mai 2020 dont
j'ai oublié la date exacte.

Cette personne qui, par la force des choses, par le jeu des
circonstances et en raison de la fuite du temps, restera pour
moi une ombre, continuera a vivre indépendamment de moi et
je n'en entendrai sans doute jamais parler.



&

Depuis quelques années, ma mémoire me fait de plus en
plus souvent défaut. Est-ce lié a mon age qui avance ou bien a
une capacité a ne retenir que les choses essentielles, comme le
passage de ce personnage anonyme dans une rue de
Montlugon.

Et ne voyez aucune ironie dans cette remarque. Le plus
important se réfugie souvent dans les événements anodins
d'apparence, sans doute parce qu'ils sont riches de
significations en dépit de leur insignifiance extérieure.

&

Il est fascinant de se dire que je suis certainement
quasiment le seul sur Terre a me souvenir du cheminement de
cette dame et a prendre la peine de 1'évoquer dans un livre.

Jai bien sGr conscience que d'autres personnes
comparables ont suivi des parcours pédestres quasiment
similaires.

Si, au méme moment, dans le monde, un million de
femmes du méme age ont remonté une voie analogue a la rue
Notre-Dame, s'agit-il d'un million de faits différents ou bien
d'un unique événement?

Différents, me direz-vous, dans la mesure ou ces
personnes, méme si elles se ressemblent, ne sauraient étre
rigoureusement identiques. Et je ne fais pas méme allusion a
leurs personnalités qui nous fourniraient une infinité de vues
possibles.

Mais ces dissemblances ne s'apparentent-elles pas aux



illusoires variétés philatéliques signées d'un infime détail ?
Illusoires ? Vaines ? Pas toujours. Ce qui les différencie des
autres timbres peut en effet correspondre a une singularité
bien réelle. Il arrive, par exemple, que des années séparent les
deux émissions philatéliques, ce qui en fait deux séries bien
distinctes.

Mais, pour en revenir a cette apparition, le probleme est
que je n'ai conservé de cette femme qu'une impression fugace
qui ne m'a pas méme permis de retenir les aspects saillants de
sa physionomie.

&

Lorsque j'écris que mon age avance, vous pensez sans
doute que j'ai l'art d'aligner les lieux communs. Eh bien, je
crois qu'il n'en est rien. Pourquoi l'age ne pourrait-il pas
reculer ? Rien ne l'interdit. Beaucoup de nouvelles de science-
fiction ont exploité ce théme. Je reste convaincu que la vraie
science ne me contredirait pas forcément.

Et si, demain, I'espace, le temps, ou plutdt 1'espace-temps,
prenait un chemin inverse et, qu'au lieu de poursuivre sa folle
expansion, il décidait finalement de revenir sur ses pas ?

J'ai le sentiment d'avoir transformé I'espace-temps en une
figure allégorique digne des vulgarisations scientifiques du
dernier quart du XIXe siecle. Rappelez-vous la maniere dont
Camille Flammarion symbolise le temps dans son
« Astronomie populaire », publiée pour la premiere fois en
1880 et rééditée encore de nos jours.

&



Apres cette apparition qui se pourrait comparer a celle de
la Vierge Marie, il ne me reste pas d'autres alternatives : il me
faut franchir le porche de 1'église Notre-Dame, a la lumineuse
facade jaune clair.

Construite au XVe siecle, a l'initiative de Louis II (1337-
1410), duc de Bourbon, a partir d'éléments datant du Xlle,
comme les murs du cheeur, I'absidiole nord et les piles nord de
la nef, elle demeura inachevée, faute de moyens.

Au XVle siecle, d'importants travaux furent exécutés pour
refaire le chevet, la croisée du transept et la plus grande partie
du bas-coté sud.

La porte de la fagade occidentale date du XVlIle.

Cet édifice présente la particularité d'avoir deux nefs.

&

En 1967, j'y fus baptisé.

Je revois une photographie me représentant dans les bras
de monsieur et madame Miquel, mes parrain et marraine. Le
couple prend, semble-t-il, place sur les marches qui regardent
la pentue rue de la Fontaine.

Escarpée ? Si 1'on veut ! Depuis que je vis a Thiers, les rues
abruptes que j'ai connues me paraissent beaucoup moins
déclives.

&

Quatre grands souvenirs, tres différents les uns des autres,
demeurent associés a la rue de la Fontaine.
Le premier concerne le catéchisme.



Si vous descendez quelques metres, vous découvrirez, au
numéro §, si je ne me trompe pas, 'aumonerie ou je suivis les
cours qui me permirent de faire ma communion solennelle, le
6 mai 1979. Je ne fus jamais confirmé.

Ma mere prétendait qu'il fallait que je participasse a cette
cérémonie s'il entrait dans les intentions de me marier. Je me
suis marié, mais, a la mairie, aucun certificat de communion
ne m'a été demandé. Comme c'est étrange...

&

Les jours de catéchisme - était-ce le mercredi ou le samedi
matin ? - nous commencions par nous réunir dans une salle
assez grande ou nous bénéficions des enseignements dun
prétre qui me parut plutot jovial et intelligent, I'abbé Henri
Corcombet.

Nous chantions tous en cheeur des chants religieux
comme « Aimons-nous les uns les autres comme Dieu nous a
aimés » ou « Christ est vivant », ou encore « Alléluia le Christ
est vivant ». Sont-ce les titres exacts ?

Nous avions également droit a d'aimables sermons dont la
plupart, pour ne pas écrire tous, ont quitté mon esprit.

&

L'année 1979 marquant le centenaire de la mort de
Bernadette Soubirous, un pelerinage a Nevers fut organisé
auquel nous étions invités a participer.

Le prétre nous parla longuement de celle qu'Emile Zola
appela « voyante », dans son ouvrage intitulé « Lourdes ». Je



fus frappé d'apprendre, de la bouche de I'abbé Corcombet,
qu'elle avait involontairement placé sa main sur la flamme
d'un cierge, sans ressentir la moindre douleur.

Juste avant la communion, il nous regcut, ma mere et moi,
et maman lui expliqua que j'avais été vivement impressionné
par cette derniere anecdote qui, pour moi, a I'époque, faisait
figure de prodige. Aujourd'hui, sans doute interpréterais-je cet
événement d'une maniere quelque peu différente.

&

Il nous apprit aussi que son corps n'avait subi aucune
injure lors de son passage sous terre. Autrement dit, la sainte
n'avait pas connu la putréfaction. Point n'est besoin de faire
appel a des principes miraculeux pour rendre compte de tels
phénomenes.

Il précisa que l'on avait néanmoins recouvert sa figure
d'une pellicule de cire car, lorsqu'on avait ouvert sa tombe, son
visage, initialement immaculé, avait subi l'influence néfaste de
l'air, un air vicié, impur, car d'une piété sans doute
approximative.

I s'attarda également sur les mauvais traitement
psychologiques qu'elle avait subis lors de sa courte existence.

&

Une autre fois, en évoquant la méme sainte et son rapport
avec Lourdes, il s'engagea sur un terrain savonneux en nous
demandant ce que signifiait « Immaculée Conception ». Un
jeune garcon intervint pour expliquer qu'elle était absolument
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vierge de tout péché. Le prétre confirma les dires du pré-
adolescent et s'en tira en expliquant, qu'elle était toute blanche,
d'un timbre qui, se voulant angélique, me parut faux ou tout
au moins fort compassé. On efit dit un illuminé. Ou un idiot.

&

Son explication ne rendait pas du tout compte de la réalité
de ce dogme, qui signifie que la Vierge est exempte de ce que
I'on nomme « péché originel « . Proclamé le 8 décembre 1854
par le pape Pie IX par la bulle « Ineffabilis Deus », ce précepte
est souvent confondu avec celui de 1'Incarnation, qui concerne
la conception virginale du Christ.

&

Est-il besoin de préciser que l'on voit mal pourquoi une
relation sexuelle constituerait un péché ? Pour des personnes
vivant en 2021, cette conception dénote une incroyable
étroitesse d'esprit et l'on comprend mal que 1'Eglise puisse
encore accréditer de pareilles inepties. L'Eglise s'obstinerait-
elle a ne pas comprendre que la société évolue, que tout
individu évolue, que Dieu, lui aussi, évolue ?

Par chance, j'entends un ours de l'air s'éclaircir la gorge
afin d'attirer mon attention. J'interromps 1'écriture de mon
texte pour l'ouir me susurrer a l'oreille qu'il faut en réalité
retenir le caractére miraculeux de cette naissance. Ah, voila
une explication beaucoup plus saine dans son extravagante
poésie.
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&

Un jour, une de mes camarades de catéchisme, une fille
souriante aux longs cheveux chatains, perdit son pere et le
prétre lui expliqua, devant tous :

- Bien stir, il est toujours triste de voir disparaitre ceux que
I'on aime, mais il faut te réjouir car ton pere est au paradis.

Et nous nous mimes tous a chanter en cheeur afin de
I'encourager.

J'étais, a ce moment-la, absolument convaincu que cet
homme irait au paradis et qu'il s'y trouvait probablement déja.

Aujourd'hui, je pense que nous connaitrons tous une
apres-vie, mais j'ose espérer qu'elle ne ressemblera pas a celle
imaginée par les catholiques. Faut-il vous en expliquer la
raison ?

&

Apres les séances collectives, nous nous réunissions par
petits groupes.

Avec une assiduité relative, toujours dans les locaux de
l'aumonerie, dans une salle située a gauche de l'entrée, je
suivis les cours de catéchisme d'une dame tres mince aux
cheveux noirs tres courts, d'allure un peu masculine, si tant est
que cette expression puisse avoir un sens, au point qu'en
l'utilisant, j'ai le sentiment d'étre un vieillard a I'esprit quelque
peu borné.

Elle était professeure de mathématiques au college Saint-
Joseph, établissement dont j'ai récemment parlé dans un livre
consacré aux correspondances d'un pensionnaire de
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quatrieme.

Cette dame nous expliqua qu'elle se rendait chaque matin
a la messe, ce qui ne manqua pas de me stupéfier, moi qui n'y
allais pour ainsi dire jamais.

&

Un jour, l'abbé Corcombet vint nous voir afin d'en
apprendre plus sur notre régularité. La dame lui expliqua qu'il
y avait des absents mais que ce n'était pas toujours les mémes.

&

Nous travaillions a partir de cahiers pré-imprimés de
format A4, réunis dans une pochette légerement cartonnée, qui
présentaient, en premiére page, une bande dessinée mettant en
scéne des enfants de notre age appelés «Les quatre
phénomenes ».

Notre professeure de catéchisme nous avait demandé
quelle était la page que nous lisions en priorité. Nous avions
tous répondu que c'était la bande dessinée, répartie fort
prévisible, et ce, d'autant plus, que cette brochure ouvrait sur
les aventures des quatre personnages dessinés. Je ne compris
jamais en quoi ils pouvaient bien étre si phénoménaux.

&
L'une de ces bandes dessinées retint vivement mon

attention.
L'un des enfants, un garcon, rechigne a nettoyer un local
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et lorsqu'il accepte finalement de le faire, ne sachant guere
manier le balai, il propulse dans les airs des tourbillons de
poussiere, qui font tousser ses comparses. Un fille entreprend
de lui expliquer comment il convient de procéder. Le garcon
lui répond, je crois, qu'il est du sexe masculin et qu'il n'a pas
besoin de savoir balayer. D'un ton doctoral, la fille lui explique
que c'est tres important, pour sa vie, de savoir balayer.

Cette phrase m'intrigua, m'amusa, dans son étrangeté, me
tourna dans la téte au point que j'en parlai autour de moi.

&

Beaucoup ne comprennent pas pourquoi certaines choses
me deviennent des sortes d'idées fixes, de véritables
obsessions, et pensent que j'ai tendance a radoter, a ressasser
des contenus sans intérét. Ils ne saisissent pas que je m'efforce
d'interpréter un phénomene ou des situations qui m'intriguent
et dont je ne trouve pas l'explication.

&

Dans un autre épisode de cette bande dessinée, il était
question d'une fillette en pleurs, I'un des quatre phénomenes.
Elle se sentait différente, rejetée en quelque sorte, parce qu'elle
était, je crois, assez peu douée sur le plan scolaire. Pour se
consoler, elle allait rendre visite a quelqu'un qui la comprenait.
Qui allait-elle voir ? Je ne m'en souviens plus.

Jimagine que cette situation avait pour but de faire écho
en nous, de nous placer aussi bien du coté de l'éleve en
difficulté que des camarades de cette fillette. Nous était
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