


Présentation

Gil Petty était un critique redoutable dans le monde des 
vins, de ceux qui font et défont les rois. La publication 
de ses notes de dégustation était un moment redouté, 
susceptible de ruiner un vigneron, ou de lui apporter la 
fortune. Il s’intéressait au vignoble de Gaillac lorsqu’il a 
disparu. Et ses fameuses notes semblent s’être évaporées 
en même temps que lui. Mais, un an après, son cadavre 
réapparaît, dressé comme un épouvantail dans les vignes, 
revêtu du costume de cérémonie de l’ordre de la Dive 
Bouteille, et dans un sale état. Il semble bien avoir séjourné 
un moment dans une barrique de rouge… Précédé de sa 
flatteuse réputation d’enquêteur hors pair et bien décidé à 
approfondir les subtilités des vins de Gaillac, Enzo Macleod 
décide de reprendre une enquête restée au point mort. C’est 
que Petty ne manquait pas d’ennemis, en particulier en 
France où l’on n’appréciait pas cet Américain ayant le culot 
de dire aux Français si leur vin était bon ou pas. Mais, entre 
les dégustations de grands crus et l’offensive de charme de 
la fille du défunt, c’est bel et bien sa peau que Macleod met 
en jeu. Car le tueur n’est pas à un meurtre près. Bouteilles, 
cadavres et compagnie, on déguste avec Peter May !
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Traduit de l’anglais par Ariane Bataille

roman policier



Ce livre est dédié à la mémoire de Tom Smyth.



« Celui qui lutte contre les monstres doit prendre garde  

à ne pas devenir lui-même un monstre. Si tu plonges longuement 

ton regard dans l’abîme, l’abîme finira par pénétrer en toi. »

Nietzsche, Par-delà le bien et le mal
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Prologue

Une odeur plane sur les vignes. Une odeur de jus de raisin, de 

feuilles, de terre piétinée. Et une autre encore. Une odeur noire sou-

lignée par le jaune de la pleine lune dont la lumière enveloppe les 

rangées plantées en ordre parfait le long de la pente.

Cette odeur ne possède pas la douceur du fruit mûr. C’est une 

odeur pourrie qui pue la mort.

L’air est empli du son des grappes qui tombent dans les seaux 

en plastique. Plop, plop. Du froissement des feuilles, du cliquetis 

des sécateurs. Chaque fois que les têtes se relèvent, les rayons des 

lampes frontales se croisent dans le noir et balayent le ciel comme 

s’ils cherchaient des étoiles.

Annie est jeune. Tout juste seize ans. Elle fait sa première ven-

dange. Une récolte de nuit, à la main, du mauzac blanc qui produira 

le vin mousseux. Elle ne sait pas comment on le fabrique – le secret 

a été volé des siècles plus tôt par un moine, Dom Pérignon, devenu 

célèbre dans une autre région de France. Annie est jeune et mûre 

comme les raisins. Prête à être cueillie. Elle sait que Christian la 

regarde, qu’il attend son heure avec impatience. Elle l’entend respi-

rer dans la rangée voisine où il examine les grappes une par une afin 

d’en éliminer les grains moisis. Ils doivent se retrouver à la source 

du cours d’eau qui dévale la colline et arrose les vignes. Un endroit 

dans les bois où les amoureux se retrouvent depuis des centaines 



d’années, à l’ombre d’un château disparu, sous l’église abandonnée 

qui domine la colline. Au loin, tel un ruban doré, le Tarn traverse 

la nuit tiède.

Annie jette un coup d’œil à sa montre. Un peu plus de trois heures. 

Le tracteur revient du chai pour chercher les raisins à emporter 

au pressoir. Elle baisse les yeux vers l’extrémité de sa rangée. Les 

autres traînent leurs seaux vers les gros récipients rouges qui seront 

chargés sur la remorque. Un sifflement l’invite à se retourner. En 

voyant Christian lui faire signe à travers les feuilles, elle sent son 

cœur se gonfler, sa gorge se serrer ; elle peut à peine respirer. Ils ne 

s’apercevront pas de notre absence, l’avait-il rassurée. On n’aura 

qu’à éteindre nos lampes avant de se faufiler dans le noir, comme 

des fantômes.

Ses doigts poisseux trouvent l’interrupteur ; les ténèbres l’enve-

loppent. Elle plonge sous le fil de fer et sent les mains de Christian, 

aussi collantes que les siennes, la tirer ; puis ses lèvres sur sa bouche 

– elles ont le goût des raisins qu’il a mangés.

Main dans la main, courbés en deux, ils se dépêchent de remon-

ter vers la lisière des bois. Annie trouve ça amusant. Sa peur s’est 

muée en excitation. Elle rit. Christian presse un doigt sur ses lèvres 

pour la faire taire, mais lui-même a du mal à se retenir.

Ils sont assez loin maintenant ; ils se redressent et courent vers 

les arbres. Soudain, une silhouette se dresse devant eux, bras écar-

tés, comme pour leur bloquer le chemin et les renvoyer à leur tâche.

Ils s’arrêtent net. Annie entend Christian jurer. L’homme ne 

bouge pas. Sa longue toge s’agite dans le vent. Ses gants blancs 

accrochent la lumière. Un étrange chapeau triangulaire jette une 

vilaine ombre sur sa figure.

Qui est-ce ? murmure Annie, en proie à un mauvais pressenti-

ment tandis qu’un nuage cache la lune. Christian allume sa lampe 

et éclaire un visage creux, ridé, avec des trous noirs à la place des 

yeux. Du même rouge profond que le jus de raisin, sa peau, ses dents 

et ses cheveux sont assortis au cramoisi de sa toge. Sa bouche béante 

semble figée dans un cri. Mais c’est celui d’Annie qui transperce la 

nuit, un cri de terreur devant le premier mort qu’elle rencontre.
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Chapitre un

I

– Gil Petty ne devait pas être très apprécié en France.

Le préfet accompagna ses mots d’un geste de la main, comme s’il 

avait la France entière devant lui, avant de poursuivre :

– Imaginez un peu, monsieur Macleod. Un Américain ayant le 

culot de dire aux Français si leur vin est bon ou pas.

Enzo ne put retenir un petit sourire.

– Je suis persuadé que tous les châteaux bordelais dont le vin 

se vend plus de cent euros la bouteille appréciaient ses estimations.

– Sans doute, mais cela ne veut pas dire qu’ils aimaient le person-

nage. Il est plus probable qu’ils le redoutaient. Une mauvaise note 

pouvait signifier leur ruine, après tout. Plus d’un viticulteur s’est 

retrouvé sur la paille à cause de lui.

Avec une moue dégoûtée, le préfet continua de traverser d’un pas 

nonchalant la place pavée dominée par la puissante silhouette de la 

cathédrale Sainte-Cécile d’Albi.

– Un critique s’en va, un autre prend sa place. Robert Parker est le 

roi maintenant. Avec les journalistes du Wine Spectator. Américains, 

eux aussi. Mais pas un de ces messieurs n’a encore fait le déplace-

ment jusqu’à Gaillac pour goûter nos productions locales. Il paraît 

que Parker aurait évalué une fois un Château-Lastours. Je ne sais 

pas si c’est vrai ; en tout cas Petty fut le seul à s’y rendre pour une 

dégustation complète.
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Il soupira, puis jeta un regard plein de curiosité à Enzo, comme s’il 

se demandait soudain pourquoi il abordait le sujet avec cet étrange 

Écossais à queue de cheval.

– Nous ne saurons jamais ce qu’il en a pensé puisque ses notes 

n’ont pas été retrouvées. Mais vous êtes au courant, bien sûr.

Enzo hocha la tête. Il connaissait tous les détails de la disparition 

et du meurtre de Petty. Non seulement pour en avoir lu le récit dans 

le livre de Raffin, mais pour les avoir entendus de la bouche même du 

journaliste. À l’origine, son livre ne devait présenter que six meurtres 

non résolus. L’affaire Petty avait été ajoutée à la dernière minute.

– J’ignore dans quelle mesure je peux vous aider. Mon collègue, 

le préfet du Lot m’a dit le plus grand bien de vous. Nous étions 

ensemble à l’ENA, vous savez ?

– Oui, je sais. J’espérais une recommandation de votre part 

auprès d’un habitant de Gaillac. Quelqu’un qui m’aiderait à conser-

ver l’anonymat. En m’embauchant pour les vendanges, par exemple.

– Vous croyez donc pouvoir lever le mystère de l’assassinat de 

Petty, comme vous l’avez fait pour Gaillard ? Un autre pari ?

Tout le monde était au courant du pari qui avait conduit Enzo à 

enquêter sur l’affaire Gaillard1. Un pari avec le préfet du Lot et son 

chef de la police, à Cahors.

Enzo contempla les bords de la rivière plantés d’arbres, les mai-

sons en briques, les toits de tuiles caressés par le soleil de septembre.

– Pas cette fois, monsieur le préfet. J’essaie de collecter des fonds 

pour le nouveau département de médecine légale de mon université, 

à Toulouse. Nous avons suscité un tel intérêt avec l’affaire Gaillard 

que j’ai décidé de m’attaquer à tous les crimes irrésolus du livre de 

Raffin.

Ils s’arrêtèrent au pied des marches conduisant à l’entrée de l’édi-

fice gothique. Comme chaque matin, le préfet, un homme d’une très 

grande piété, allait prier. Il lança à Enzo un regard inquisiteur :

– Je ne suis pas certain d’approuver qu’un détective amateur 

mène une enquête en dehors du cadre de la loi.

1  Voir Le Mort aux quatre tombeaux (Le Rouergue, 2013).



13

– Je ne suis pas un amateur, monsieur le préfet. Je suis expert 

en médecine légale.

Et, avant que le préfet ne lui fasse observer que cela faisait vingt 

ans qu’il n’était plus expert, il ajouta :

– En outre, si la police avait bien fait son travail, un détective 

amateur n’aurait aucune raison de reprendre l’enquête.

Le préfet haussa les sourcils.

– Verne m’avait prévenu que vous n’aviez pas la langue dans votre 

poche.

Après une très légère hésitation, il sortit un petit carnet relié en 

cuir, inscrivit un nom et un numéro de téléphone sur une page vierge, 

la déchira et la tendit à Enzo.

– Je vous souhaite bonne chance, monsieur Macleod. Vous en 

aurez besoin.

Sur ce, il tourna les talons et monta les marches en courant.

II

– C’est moi qui l’ai identifié, il y a trois ans.

La cinquantaine comme Enzo, Laurent de Bonneval était grand et 

svelte, avec d’épais cheveux noirs bouclés striés d’une mèche argen-

tée. Ses yeux marron, pleins de chaleur, semblèrent se voiler de 

mélancolie à ce souvenir.

– Quel choc ! Jamais je n’avais vu un être humain dans un tel état. 

On l’aurait dit confit dans le vin. Je suppose que l’alcool a retardé le 

processus de décomposition. Le corps est probablement resté tota-

lement immergé dès le début de sa disparition, c’est-à-dire pendant 

douze mois.

Bonneval se détourna de la fenêtre. Son visage bronzé avait sou-

dain viré au jaune maladif. Dans son dos, au pied des fortifications 

de l’ancienne abbaye, le Tarn poursuivait tranquillement son voyage 

vers l’ouest après avoir traversé Albi, une cinquantaine de kilomètres 

en amont.
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Les deux hommes se tenaient dans les bureaux de la Commission 

interprofessionnelle des vins de Gaillac, à la Maison des vins. Enzo 

ressentait le poids de l’histoire entre ces murs de brique élevés au 

xiiie siècle.

– Pourquoi n’a-t-il pas été identifié par un membre de sa famille ?

– Parce que personne n’a pris la peine de venir des États-Unis 

quand on l’a découvert. Il était divorcé depuis des années et brouillé 

avec sa fille, apparemment.

Gêné par ce parallèle avec sa propre vie, Enzo se racla la gorge. 

Mais cela ne regardait pas Laurent de Bonneval.

– Pourquoi vous a-t-on demandé de le faire ?

– Parce que je l’avais rencontré une semaine avant sa disparition, 

quand il était venu goûter mes vins au château Saint-Michel. Et aussi, 

sans doute, parce que j’étais président de la CIVG et représentais, à 

ce titre, tous les vignerons de Gaillac. Je le suis toujours, d’ailleurs.

Enzo observa son interlocuteur et lui trouva une allure très sympa-

thique, avec son pull bleu délavé et son gros pantalon en velours côtelé.

– D’après les rapports de la police, on l’avait revêtu du costume 

de cérémonie d’une confrérie locale de vignerons.

– Oui, celui de l’ordre de la Dive Bouteille. Plutôt bizarre à vrai 

dire. Une confrérie de bons vivants dans la tradition rabelaisienne.

Enzo connaissait la prédilection de Rabelais pour le vin ; il 

connaissait également le contenu de son testament : Je n’ai rien vail-

lant ; je dois beaucoup ; je donne le reste aux pauvres.

– Cette confrérie, reprit Bonneval, tire son origine d’une ancienne 

organisation qui existait il y a cinq cents ans, La Companha de la 

Poda. La poda était une courte hache utilisée pour émonder les 

vignes. Aujourd’hui, il semble que cette confrérie n’ait que deux 

objectifs, promouvoir le vin et le boire.

– Vous n’en êtes pas membre, je me trompe ?

– Bon Dieu, non. Je suis un viticulteur sérieux. Je n’ai pas le 

temps de me déguiser en robe rouge et chapeau pointu. Mais cela ne 

m’empêche pas d’aimer boire du vin.

Enzo sourit et hocha la tête. Lui non plus n’avait rien contre un 

verre ou deux.
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– Quelle était la relation entre Petty et cette organisation ?

– Elle l’avait accueilli et nommé chevalier de l’ordre de la Dive 

Bouteille peu après son arrivée ici.

– C’est inhabituel ?

– Non, pas pour une personnalité telle que Petty, une célébrité 

dans le monde du vin. Il venait goûter nos produits. Et, peut-être, 

nous faire connaître. De bonnes appréciations de sa part auraient 

rapporté beaucoup d’argent à nos vignerons.

– De mauvaises notes pouvaient les ruiner.

Bonneval haussa les épaules.

– Si vous cherchez un mobile, je suppose que c’en est un.

– Pensez-vous pouvoir m’aider ?

– Oh, je crois, oui.

Il sortit une carte de visite de son portefeuille et la tendit à 

Enzo.

– Écoutez, pourquoi ne viendriez-vous pas dîner ce soir au châ-

teau ? Vous vous y connaissez en viticulture, monsieur Macleod ?

– Le processus général ne m’est pas étranger, mais ça ne va pas 

plus loin.

– Vous appréciez le vin ?

– Ah ça, oui.

– Parfait. Nous ouvrirons une bouteille ou deux, puis je vous 

ferai visiter nos installations. En attendant, je vais voir si je peux 

vous obtenir une place de cueilleur.

Il sourit et ajouta :

– J’espère que vous n’avez pas mal au dos.

III

En traversant la place du Griffoul, Enzo pensa que, sans pos-

séder l’envergure ni l’allure d’Albi, Gaillac avait un certain charme 

poussiéreux. Le parfum du raisin emplissait l’air – une odeur riche, 

capiteuse, fruitée portée par le vent. C’était l’époque des vendanges ; 

l’élément vital de la ville et des vignobles qui s’étendaient de chaque 
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côté de la rivière reposait dans les immenses réservoirs en acier 

inoxydable des cent vingt domaines et châteaux.

Sous le soleil encore chaud de ce début d’automne, il était difficile 

d’imaginer qu’au sein de cette paisible petite ville du Sud-Ouest se 

promenait un assassin en liberté – longtemps après que sa victime 

avait été enterrée, mais non oubliée.

Avenue Jean-Calvet, l’entrée de la gendarmerie, protégée par une 

grille électronique, donnait sur une cour cimentée, bordée d’un côté par 

un immeuble d’habitations réservé aux gendarmes et à leurs familles. 

Enzo pressa le bouton et annonça qu’il venait voir David Roussel.

Le bureau de ce dernier se trouvait au-delà d’une porte vert fané, 

au fond de la cour où des gendarmes rassemblés en petits groupes 

bavardaient en fumant. Ils regardèrent passer Enzo avec curiosité. 

De toute évidence, ce grand type aux cheveux gris foncé barrés d’une 

mèche blanche n’était pas du coin.

Roussel, petit homme d’une trentaine d’années, avait de grands 

yeux sombres soupçonneux, un crâne rond recouvert de chaume 

brun, et des mains énormes.

Il introduisit Enzo dans la pénombre d’un bureau exigu encombré 

de trois tables, dont les volets étaient fermés à cause de la chaleur 

extérieure. Sur un mur, une silhouette en carton de Lara Croft proje-

tait ses seins dans la pièce, et un poster de U2 ne laissait aucun doute 

sur la musique diffusée par les enceintes d’un ordinateur. Mains sur 

les hanches, le gendarme se posta derrière sa table.

– Le meilleur groupe de rock du monde.

Il laissa à Enzo le temps de méditer cette affirmation avant de 

poursuivre :

– Vous savez, il y a des gens qui protestent contre l’enfermement 

de trois prisonniers dans des cellules plus grandes que ce bureau. 

Nous aussi, on est trois… et gendarmes, par-dessus le marché ! 

Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Macleod ?

– Madame Taillard, le chef de la police de Cahors, a dû vous 

envoyer un fax ?

– Exact.
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– Vous savez donc que je suis ici pour le meurtre de Gil Petty.

Roussel s’assit et croisa les bras sur la poitrine. Enzo remarqua 

un modèle réduit de Lara Croft en plastique à côté de l’ordinateur 

et un emballage en carton, déchiré, par terre, derrière le bureau.

– Je n’aime pas la police nationale, monsieur. Ce sont des civils, 

nous appartenons à l’armée. Ils ont de l’argent, pas nous.

Il tira un stylo à bille d’une boîte posée sur sa table et gribouilla 

sur son buvard sans laisser la moindre trace d’encre.

– Matériel de gendarme. Ça ne marche pas.

Il prit un dossier, retira la pince qui le fermait et la brandit sous 

le nez d’Enzo :

– Obligés de les acheter nous-mêmes. Vous croyez que la police 

nationale s’achète ses propres trombones ?

– Aucune idée.

– Non, évidemment. Et moi je n’ai aucune idée de ce que je peux 

faire pour vous.

– J’aimerais avoir accès au dossier de l’affaire Petty.

Roussel le dévisagea un long moment. Puis, contre toute attente, 

son visage se fendit d’un sourire amusé.

– J’adore les gens qui ont le sens de l’humour, monsieur Macleod. 

Et qu’est-ce qui vous fait croire que je vous en laisserai l’accès ?

Avant qu’Enzo ait pu répondre, il leva la main pour l’arrêter :

– Non, dites-moi d’abord une chose. Qui êtes-vous ?

Interloqué, Enzo répondit :

– Vous le savez bien.

– Vraiment ?

Enzo soupira :

– Je m’appelle Enzo…

– Ça, je le sais, le coupa-t-il. Enfin, je sais qui vous prétendez 

être. Et ce que je lis sur ce fax émanant de quelqu’un prétendant 

être le chef de la police de Cahors. Vous pourriez tout aussi bien être 

l’assassin. Et vous voulez que je vous remette mes dossiers ?

Enzo ne savait plus quoi dire.

– De toute façon, la gendarmerie nationale ne livre pas ses infor-

mations à des détectives privés.
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– Je ne suis pas exactement un détective privé.

– Non.

Roussel ouvrit une chemise d’où il sortit une feuille de papier :

– Vous étiez médecin légiste en Écosse. Vous vivez en France 

depuis vingt ans. Vous enseignez la biologie à l’université Paul-

Sabatier de Toulouse.

– Je croyais que vous ne saviez rien de moi.

– J’ai vérifié. Dans mon boulot, c’est utile.

Roussel avait bien fait son travail, mais il était temps de passer 

à l’attaque, pensa Enzo.

– Rien de plus facile, en effet, que de trouver des renseignements 

sur internet. En revanche, ça l’est beaucoup moins de résoudre un 

crime quand rien ne transparaît et qu’il faut utiliser son intelligence 

pour déterrer les faits.

Les joues de Roussel s’empourprèrent.

– Où voulez-vous en venir ?

– Petty a disparu pendant un an avant que son corps ne soit 

découvert. Non seulement vous n’avez pas réussi à le retrouver, 

mais vous ne sauriez même pas qu’il a été assassiné si son meur-

trier ne s’était pas décidé à exposer son cadavre à la vue de tout 

le monde.

La colère de Roussel se manifesta par une succession de 

contractions presque imperceptibles de sa mâchoire. Il fixa sur Enzo 

ses yeux sombres.

– Des gens sont portés disparus à longueur d’année, monsieur 

Macleod.

Il tapota une autre chemise du bout du doigt. Une chemise 

épaisse, celle-là.

– J’ai ici une demi-douzaine de disparitions signalées dans ce 

dossier. Très souvent, les gens ont de bonnes raisons de ne pas vou-

loir qu’on les retrouve. Sans aucun motif criminel. Dispute conju-

gale, liaison secrète, licenciement, maladie mentale. Parfois, ils ont 

tout simplement envie de couper les ponts avec leur monde.

Ouvrant le dossier, il prit une liasse de papiers maintenus par un 

trombone qu’il avait, sans aucun doute, acheté lui-même.
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– Celui-ci, j’étais à l’école avec lui. Serge Coste. Il a mis les bouts 

l’année dernière. Sa femme ne sait pas pourquoi. Moi, je pense qu’ils 

ont eu une grosse engueulade. Ils n’avaient pas d’enfant. Elle vou-

lait en adopter, pas lui. Ce genre de chose peut suffire à stresser un 

individu. On ne saura probablement jamais pourquoi il est parti, ni 

où il est allé.

Roussel referma le dossier et abattit sa grosse main sur la 

couverture.

– Nous n’avions aucune raison de penser que Petty avait été tué. 

Même quand on nous a mis la pression – puisqu’il s’agissait d’une 

personnalité internationale –, nous n’avons découvert aucun indice 

susceptible de nous mettre sur la piste d’un crime.

– Même quand il est réapparu dans la vigne, ficelé à une croix 

comme un épouvantail ?

– Douze mois plus tard ! La piste était aussi froide qu’un iceberg.

– Pas sur le lieu de sa découverte. Il ne s’y trouvait que depuis 

quelques heures. Vous aviez une scène de crime toute fraîche. Un 

tueur laisse toujours des traces derrière lui. Même minuscules. 

Toujours.

Roussel pinça les lèvres pour contenir sa colère.

– Des techniciens de la police scientifique d’Albi ont passé la 

scène au peigne fin, monsieur Macleod. Si le tueur avait laissé des 

traces, elles ne leur auraient pas échappé.

Il se recula dans son fauteuil pour ouvrir un tiroir, et en tira un 

livre qu’il laissa tomber sur le bureau.

– Votre ami, Roger Raffin, me pose beaucoup trop de problèmes, 

Macleod.

Enzo nota qu’il avait laissé tomber le monsieur.

– Surtout depuis qu’il a été traduit et publié aux États-Unis. 

Sûrement pour la simple raison qu’on y parle de l’affaire Petty. Vous 

venez juste de rater sa fille, au fait.

Cette fois, Enzo ne put cacher sa curiosité :

– Michelle Petty ? Elle est ici ?

– Pas pour longtemps. Elle vient récupérer les effets personnels 

de son père.



– Au bout de trois ans ? Elle a pris son temps.

– Quatre depuis sa disparition. Et c’est notre premier contact avec 

un membre de la famille – en dehors des formalités accomplies pour 

rapatrier le corps.

– Que lui avez-vous dit ?

– Que ses effets personnels sont encore conservés comme pièces à 

conviction puisque l’affaire n’est pas classée. Je ne pense pas qu’elle 

s’attarde bien longtemps.

– Vous ne savez pas où elle séjourne, je suppose ?

Roussel lui lança un regard dur.

– Pourquoi vous le dirais-je ?

– Pour vous débarrasser de moi.

Le gendarme ne put s’empêcher de sourire.

– C’est en effet une bonne raison. Elle séjourne au château de 

Salettes, monsieur Macleod. Comme tous les touristes fortunés.
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