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regard des régimes nazi, fasciste, voire communistes, était l’absence 
du moindre espace privé ; surveillé de jour et de nuit, à aucun mo-
ment le sujet ne pouvait parler librement, ne pouvait dire ses pensées, 
ses plaintes ; ses paroles étaient en permanence susceptibles d’être 
dénoncées, par des espions anonymes, mais aussi par des proches qui 
voulaient ainsi se protéger, par quiconque.

 ʎ L’humour, résistance du sujet

Il a été quelquefois reproché aux Cambodgiens d’avoir si peu 
résisté aux Khmers rouges, ce qui témoigne d’une certaine mécon-
naissance aussi bien de l’organisation du régime 122 que de l’ampleur 
de la répression dont fut victime le quart de la population et surtout 
de l’existence, malgré tout, de petits noyaux de résistance locaux. 
Une des formes de résistance, discrète, de la part du peuple fut le re-
cours à l’humour avec les contre-slogans. Selon Henri Locard, à part 
quelques-uns qui ont beaucoup circulé, ces contre-slogans sont des 
inventions singulières, diffusées dans des petits cercles avec beaucoup 
de prudence et n’ont pas pu être tous recensés. Il les suppose innom-
brables. Locard a travaillé essentiellement sur les slogans, maximes et 
expressions stéréotypés tels qu’ils furent transmis à la population dans 
les fermes collectives et autres chantiers, et non ceux à destination 
des cadres du Parti ou à l’opinion internationale ; la population était 
dans l’ignorance totale des intrigues politiques de la nomenklatura et 
n’entendait jamais la radio, hormis lors des grands rassemblements 
prévus à des effets de propagande. La coupure entre la population 
et les dirigeants, au sommet et aussi de moindre niveau, était totale ; 
les mots d’ordre constituaient les seules « sources d’information » à 
partir desquels les Cambodgiens apprenaient les diktats des autori-

122.  Après avoir détruit toutes les institutions sociales, culturelles et économiques, 
y compris l’usage de l’argent, l’Angkar contrôlait toute l’économie du pays – tout 
était collectivisé –, et toute la vie privée, intime de chacun ; tout manquement 
d’adhésion à la ligne édictée par l’Angkar (critiques, manque d’enthousiasme, 
mauvais résultats, maladie, etc.) était une faute politique châtiée par des punitions 
physiques et des coups, ou par un séjour en centre de rééducation, voire par la mort. 
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tés mais aussi essayaient de déduire ou d’apprendre les événements 
non-dits. Les grands mots d’ordre connus de tous les Cambodgiens 
ne sont qu’une trentaine, et si les cadres locaux se sont chargés de 
les peaufiner avec leurs touches personnelles, les ont dépliés dans de 
multiples variations, l’idée de base se retrouve uniformément :

- glorifier et aimer l’Angkar ;

- glorifier l’Angkar et le « Grand Bond en avant » dans toutes les 
productions du régime, entre autres le triplement des rendements 
de riz ;

- Se méfier et chasser les ennemis de la révolution.

Locard précise que quelles que soient leurs variantes, « tous ces 
slogans, dans toute leur brutalité, s’appliquèrent globalement partout 
et tout le temps. […] Tous reflètent les trois grandes caractéristiques 
de l’Angkar  : le machiavélisme, la barbarie et, en définitive, l’affli-
geante bêtise ! 123. » Nous n’allons pas citer tous les slogans et leurs 
contre-slogans 124, seulement en retenir les plus enseignants quant à 
leur fonction.

Au slogan à la gloire du régime que le peuple devait déclamer  : 
« La radieuse révolution brille de tout son éclat » était substitué un 
autre que le peuple murmurait : « “La révolution brille de tout son 
éclat dans une société radieuse”, et nous portons des sandales taillées 
dans les pneus d’automobile » ; au slogan le plus souvent répété, qui 
ponctuait le travail quotidien dans les rizières et les chantiers collec-
tifs et qui glorifiait les progrès extraordinaires effectués par le Kam-
puchea démocratique : « Avec l’Angkar, c’est un grand bond en avant, 
un bond en avant prodigieux  », le peuple, y compris le «  peuple 
de base  », répondait  : «  Quand on mange du prahok, on est inca-
pable de bondir  » ou bien encore  : «  “Le grand bond en avant, le 

123.  Henri Locard, Le « petit livre rouge » de Pol Pot, op.cit., p. 11-14. Souligné par 
l’auteur.
124.  Tous les slogans et contre-slogans qui suivent, ainsi que les informations à leur 
sujet sont issus du livre d’Henri Locard, véritable mine d’informations. 
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bond en avant prodigieux”, c’est du bouillon de riz aqueux, ce sont 
les larmes qui coulent de nos yeux. » L’échec du « Grand bond en 
avant  » de la Chine maoïste était déjà connu, mais pour Pol Pot, 
il s’agissait malgré tout de s’aligner sur le maoïsme pur et dur car il 
considérait que la raison de l’échec chinois ne tenait pas à des raisons 
politico-économiques mais à une absence de fermeté à l’égard des 
hypothétiques responsables de l’échec, aux ennemis du régime.

Alliant maoïsme et précepte bouddhique, les slogans suivants ex-
priment une idée fondamentale développée sous différentes formes, 
celle de l’autonomie, de l’indépendance qui sert de masque à une vé-
ritable autarcie, une politique de famine. « Chacun ne doit compter 
que sur lui-même », ce qui signifie la plus grande des misères et ap-
paraît assez crûment dans le contre-slogan : « “Chacun doit compter 
sur ses propres forces”, c’est demander à un vieillard de manger ses 
propres excréments.  » «  L’indépendance, c’est être responsable de 
ses actes » ; avec un humour grinçant – beaucoup de Cambodgiens 
durent creuser leur propre tombe avant d’être exécutés – ils murmu-
raient : « “L’indépendance, c’est être responsable de ses actes” : les 
morts doivent s’enterrer eux-mêmes. »

Nombre discours, et par conséquent de slogans, célèbrent les 
innombrables qualités de l’Angkar, sa bienveillance  : «  L’Angkar 
prend très soin de vous tous, frères et sœurs, pères et mères  » et 
vantent l’obéissance-soumission que chacun doit avoir envers elle  : 
« Lorsque l’Angkar donne des directives, vous devez les exécuter ! » 
Pour cela, l’appel à l’amour est constant et est mis en chansons que 
les enfants et adolescents doivent chanter avec une gestuelle pré-
cise  : «  Vous devez avoir un amour sans limites pour l’Angkar.  » 
Sa puissance est affirmée et teintée de menaces latentes  : «  L’Ang-
kar est pleine d’astuces », et manifestes : « Tu vois bien que l’Ang-
kar est gentille ; prends garde de ne pas rendre l’Angkar furieuse ! », 
«  L’Angkar a les yeux de l’ananas.  » Ce dernier slogan est l’un des 
plus connus du Kampuchea démocratique, slogan paradigme d’un 
Angkar omniscient, omnipotent, voyant tout et contrôlant tout. C’est 
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la communauté internationale jusqu’en 1990 en représailles de l’oc-
cupation vietnamienne, la représentation à l’ONU du Cambodge par 
un chef khmer rouge, le silence de la communauté internationale qui 
ne s’est pas instituée comme lieu d’adresse – a contribué à maintenir 
un silence sur toute cette période. Et ce silence qui a été entretenu 
au niveau politique l’est encore, bien que dénié… Si bien que ce qui 
domine, outre l’état d’ignorance des plus jeunes, sont les effets mor-
tifères du traumatisme, violence, rupture, errance. Les adultes et les 
personnes âgées n’ont pu traiter le réel traumatique que par le déni, 
le clivage et le silence ; la jeunesse s’en trouve désorientée, par défaut 
de repères signifiants. « J’étais un touriste de ma propre histoire, un 
touriste sans guide qui regarde sans comprendre » dit Paul Tom 586, 
un enfant de la deuxième génération, né en exil. Ce que pourraient 
aussi dire les jeunes nés au Cambodge et qui ne peuvent qu’agir cette 
désorientation, pris dans une déstructuration sociale collective.

Au Cambodge, les conditions n’ont pas permis que les traumas 
soient un tant soit peu traités ; restés enkystés, leurs effets délétères 
se vérifient tant au niveau individuel qu’au niveau collectif. Depuis les 
procès et leur médiatisation, l’Histoire est convoquée et cela permet 
sans doute aux histoires singulières de pouvoir s’y loger et, de ce fait, 
de pouvoir s’évoquer, se dire. Quarante-cinq ans après sa chute, le ré-
gime du Kampuchea démocratique peut commencer à s’extraire de sa 
gangue traumatique pour s’historiciser, devenir ainsi objet et élément 
de langage sujet à oubli, refoulement, remémoration et subjectivation.

À l’épreuve de la mémoire

Vann Nath, peintre rescapé de S.21, est toujours hanté par ces sou-
venirs. « Quant à oublier l’histoire que j’ai vécue à Tuol Sleng, j’ai 
tellement souffert, j’étais si terrifié que je ne pourrai jamais oublier. 
Même si j’essaye, c’est impossible. Ça revient toujours. Je pense et je 
repense sans cesse à cette histoire sans jamais pouvoir l’oublier 587. » 

586.  Paul Tom, Un pays de silence, Film, op.cit.
587.  Adrian Maben, Les khmers rouges, pouvoir et terreur, Interviews exclusives de Pol 
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« La terreur, l’effroi, les personnes aux visages émaciés et aux allures 
de fantômes, les cris de douleur qui résonnent dans la prison, la bru-
talité des gardiens…, tout me revient, je suis comme submergé par les 
images, les sons. […] En tant que survivant, je leur dois de témoigner. 
Je crois d’ailleurs que ces victimes sont toujours présentes autour de 
moi et m’encouragent à peindre 588. »

Cha Bun, 72 ans, a été emprisonné et torturé à Tuol Sleng : « On 
m’a battu, on m’a interrogé, on m’a accusé d’être l’adjoint du maire 
de Srok Baray. J’ai répondu que non, que je n’avais jamais rencontré 
le maire de Srok Baray, jamais occupé cette fonction. Ils n’étaient pas 
d’accord, ils disaient que si, alors ils m’ont battu davantage d’abord 
avec un bambou, et lorsqu’il n’y en avait plus, avec une grosse branche 
de goyavier. Ça faisait un bruit terrible. Ça va. Quant à la douleur mo-
rale, elle restera toujours. Je n’oublierai jamais ce qu’ils m’ont fait. Je 
n’avais rien fait, j’étais un simple citoyen 589. »

Scène de retour à la campagne où Roshane Saidnattar et sa famille 
ont vécu sous le Kampuchea démocratique. Sa mère prend à témoin 
une vieille paysanne, femme du « peuple ancien » qui semble avoir 
eu du pouvoir et des responsabilités :

- La mère : « Je n’aurais jamais pensé être ici aujourd’hui. C’est 
douloureux de parler du passé.

- La vieille femme : J’ai oublié.

- La mère : J’ai vécu ici les moments les plus douloureux. On tuait 
les gens là-bas. On les entendait hurler derrière (un champ à proxi-
mité du village). […] C’étaient peut-être des gens de ma famille qui 
hurlaient. Je ne pourrais jamais oublier ce village.

Pot et de khmers rouges par Nate Thayer, (Film), Paris, co-prodution Arte France et 
Les films du Bouloi, 2001.
588.  Vann Nath, Entretien avec Chheang Bopha, publié sur le site d’information 
Ka-set, http://ka-set-cambodge.blogspot.fr. 
589.  Ibid.



261

- La vieille femme : J’ai oublié. On a tous vieilli 590. »

Autre scène de retour sur les lieux, Sathavy Kim retrouve des an-
ciennes amies de déportation : « Nany n’a jamais confié les secrets de 
l’époque, ni à son mari, ni à ses enfants. Les fantômes de l’époque des 
Khmers rouges reviennent à son esprit assez souvent, elle fait des cau-
chemars, la nuit. Elle vit dans le même village de Phum Pong Ro où 
elle est enseignante dans une école primaire. Elle a beaucoup changé, 
Nany est maintenant fragile, elle est souvent malade. Je ne reconnais 
plus celle que j’ai connue dans le Korngchalat 591, qui était drôle et gaie, 
et qui narguait la mort. Je la sens cassée. Elle aussi n’a jamais pu se 
confier, ses enfants ne lui ont jamais parlé du passé, ils n’y croient pas, 
ils ont d’autres préoccupations. Kim Touch a mieux fait face à ce trau-
matisme, pourtant son mari a été exécuté et elle n’a sauvé qu’un seul 
fils. […] Elle dit qu’elle s’est forgé le caractère dans les épreuves, le 
travail l’a aidé à supporter le cauchemar, mais elle ne veut pas oublier 
ce qu’elle a subi sous le régime de Pol Pot 592. »

Nieng Heut est une ancienne surveillante khmère rouge ; elle se 
défend vivement : « Je ne me souviens de rien, j’ai tout oublié. » Pour 
enchaîner peu après : « J’ai travaillé ici, à la construction de la digue. 
On était par groupe de dix. On travaillait toute la journée, et le lende-
main, on recommençait. On creusait huit mètres cubes par jour. Les 
gens sont morts par milliers. Morts de faim, les cadavres gonflaient. 
Ils venaient d’un peu partout. Des villes. Ils étaient nombreux. C’était 
le peuple nouveau. Le peuple nouveau, ils ne savaient pas faire. Ils 
n’avaient pas l’habitude, ils perdaient leurs forces 593. »

590.  Roshane Saidnattar, L’important c’est de rester vivant (Film), op.cit.
591.  Korngchalat  : Section mobile de première force composée d’hommes et de 
femmes célibataires de plus de seize ans, répartis entre peuple « ancien » et peuple 
« nouveau » que l’Angkar envoie dans tous les chantiers prioritaires. Ce sont très 
souvent les chantiers les plus durs et les plus ingrats de l’Angkar. La seconde section 
mobile dite de seconde force concerne les gens mariés. 
592.  Sathavy Kim, Jeunesse brisée, op.cit., pp. 192-193.
593.  Bruno Carette et Sien Meta, Khmers rouges amer (Film) op.cit.
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