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Du même auteur : 

« Peau d’Amour » : recueil de poèmes, aux éditions 
Saint Germain des Prés 1976 – (épuisé) 

« Les Rites étranges et sacrés du Feu, du Silence et 
du Temps, au détriment des Pierres » : recueil de 
poèmes – tirage limité – aux éditions Arts-Matures 
2003 – (en projet de réédition) 

« Les 22 Portes – essai pour une approche 
spirituelle, au seuil du 3ème millénaire, à partir de la 
symbolique des arcanes de Tarot » : En collaboration 
avec son épouse Nadine – aux éditions du Cosmogone 
2007 

« Images, Contes et Nouvelles de dessous la 
surface des choses » : recueil – aux éditions Edilivre 
2011 

« En To Pan – le Livre de Mel Akmon, ami 
d’Hermès » roman – aux éditions Edilivre 2013 

Projet de publication : 

« le Miel de la Pierre – regards sur une très actuelle 
Quête de Sens, à la Lumière de l’Alchimie Spirituelle » 
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« Le fou ouvre la porte… le sage suit ! » 
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1ère époque 
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I 

« Le sage montre le ciel, l’imbécile regarde le doigt » 
– dicton populaire – 

– Au-delà de cette limite… 

« Vous perdez votre temps ! Vous voyez bien qu’il 
ne comprend pas ce que vous dites ! Il n’est pas là, il ne 
vit pas dans le même monde que nous. Soyez persuadé 
que nous avons tout essayé sans le moindre résultat. Je 
crois même que plus on en fait et plus il s’enfonce. C’est 
à vous de voir mais, excusez-moi de me répéter, vous 
perdez votre temps !… » 

J’écoute cet imbécile d’une oreille plus que 
distraite et d’ailleurs il commence sérieusement à me 
les échauffer… les oreilles ! 

Ces gens de l’administration ne voient que le 
rapport « effort – rendement ». Tout ce qui sort un 
tant soit peu de leur cadre étriqué n’est pas digne 
d’être considéré. 
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Pourtant je sens bien qu’il y a dans ce personnage, 
quelque chose… comment dire ?… quelque chose 
d’extra – ordinaire, de pas commun du tout. Il n’a 
absolument rien à voir avec l’ensemble des cas 
pathologiques que nous avons à étudier et traiter dans ce 
pool de recherche de l’établissement psychiatrique où 
j’exerce. 

Il y a, dans son regard, une « présence ». Plus que cela 
même… je ne saurais l’expliquer de façon rationnelle, 
mais je sens en lui un « Mystère », et cela m’interpelle 
d’autant plus que j’éprouve l’étrange sentiment que dans 
les profondeurs de ce mystère, quelque chose me 
concerne personnellement, intimement. 

Lorsqu’il est arrivé dans mon service, cela faisait 
plus d’une semaine qu’il croupissait dans cette unité 
où l’on entasse, sans trop d’états d’âme, ceux que l’on 
appelle les « N.R. » : les « non récupérables ». Dans un 
mutisme absolu, il errait désœuvré au long des 
couloirs insalubres de ce lieu sans espoir, ou bien 
restait, des heures durant, le regard perdu sur le gris 
sale des cloisons de sa cellule. 

C’est totalement par hasard – s’il existe de tels 
hasards – que je fus mis en présence de cet être, à 
l’occasion d’une erreur d’attribution de dossier. 

Alors que l’on frappait à la porte de mon labo, où 
j’attendais une jeune femme avec qui je devais établir 
un protocole thérapeutique pour un état dépressif 
profond, je me retrouvais face à face avec un bien 
étrange personnage. 
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Curieusement, je n’en éprouvais aucune surprise, 
comme si j’attendais cette rencontre depuis longtemps. 
Son visage anguleux aux pommettes très saillantes, où le 
regard semblait venir d’« ailleurs », m’était presque 
familier. Je crus même déceler un léger sourire sur des 
lèvres pourtant closes depuis longtemps. 

L’infirmière qui l’accompagnait le poussait devant 
elle sans trop de ménagement. Me tendant son 
dossier, que je m’empressais d’attraper, elle me fit une 
mimique, voulant m’indiquer par là qu’il n’y avait 
rien à tirer de ce patient, puis elle s’en alla sans un 
regard en arrière, nous laissant en tête à tête. 

Durant quelques interminables minutes, nous 
restâmes là, à nous dévisager sans un mot, et puis, il se 
passa… l’impensable. 

* 
*       * 

Les semaines qui suivirent, je travaillais 
d’arrache-pied sur le dossier de celui que je ne 
parvenais pas à qualifier de « cas », tant ce raccourci 
me semblait inapproprié, voire péjoratif. A dire vrai, 
je m’engageais dans une véritable enquête, sorte de 
jeu de piste aussi saugrenu qu’improbable. 

Qui était-il ? D’où venait-il ? Comment était-il 
arrivé là ? Et surtout, surtout : pourquoi moi ?… 

Beaucoup de déplacements, souvent en vain, de 
recherches dans le peu de traces administratives… 



2  10

Une cogitation soutenue, à la limite du mal de crâne, 
suite à quelques entrevues sans réelle consistance… 
Le flou artistique total ! Je dois bien avouer que je 
commençais à y perdre le peu de latin que j’avais 
réussi à assimiler… Et toujours ce questionnement 
lancinant, qui tournait en boucle à l’intérieur de ma 
pauvre tête : pourquoi moi ? Qu’ai-je à voir avec ce 
curieux personnage ? Pourquoi m’a-t-il dit : « Cela 
fait si longtemps que je désirais vous rencontrer » ?… 

Naturellement, je ne trouvais quasiment rien 
concernant son identité, d’où il venait, son existence 
d’avant. Je savais seulement qu’il avait été récupéré par 
les services sanitaires de la ville, alors qu’il dormait dans 
des cartons au pied d’un immeuble de banlieue. Un 
SDF, comme on dit maintenant. Évidemment, aucun 
papier permettant de l’identifier. En interrogeant les 
habitants de la cité, personnes ne savait qui il était et 
d’où il arrivait. Aux dires de plusieurs, il n’était pas 
agressif. Il semblait même avoir la faveur des enfants et 
des jeunes du lieu, qui lui apportaient régulièrement de 
quoi subsister ; ce que voyaient par ailleurs d’un œil 
suspicieux leurs parents, pensant à un deal quelconque –
 sous-entendu, de drogue – mais non ! Les brigades de 
sécurité avaient, plus ou moins discrètement, enquêté, 
mais rien de ce côté-là. Il ne fumait pas, ne buvait pas 
d’alcool, et son état physique ne semblait pas trop affecté 
du fait qu’il vivait dans la rue. Ce qui intriguait le plus, 
c’est que personne, jamais personne ne l’avait entendu 
prononcer le moindre mot. Pour autant, il n’avait pas 
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l’apparence de quelqu’un qui souffre. 
Il passait la majeure partie de son temps à triturer 

une série de bouts de carton jaunis, délavés, 
ressemblant vaguement à des cartes à jouer, mais d’où 
toute image, signe et écrit avaient quasiment disparu, 
effacés par le temps et un usage certainement intensif. 

Au bout de quelques temps, les services sanitaires, 
maraudant régulièrement dans la cité, ne sachant quoi 
faire de lui, nous l’avaient amené, les gens du lieu 
commençant à s’impatienter de voir un « clochard », 
comme ils disaient, loger dans de telles conditions 
d’insalubrité au pied de Leur immeuble… et d’ajouter 
sentencieux en regardant ailleurs : « Vous comprenez, 
avec tout ce qui se passe de nos jours ! Ce n’est pas un 
exemple pour nos enfants, vous comprenez !… » 

Les enfants et ados, quant à eux, trouvaient que 
c’était « dommage » qu’il s’en aille… (avec, pour 
certains, des petites étoiles dans les yeux). 

Il n’opposa aucune résistance. Apparemment, 
changer de lieu ne lui faisait ni chaud ni froid, tant il 
semblait détaché du monde et de ses turpitudes. 

Pendant quelques temps, il fut pris en charge selon 
le protocole habituel. Aide sociale, psychologue, 
psychiatre se succédèrent à son « chevet » sans résultat 
notable, jusqu’au moment où l’administration, 
considérant qu’elle en avait assez fait et qu’il n’était pas 
question d’aller plus loin dans un investissement perdu 
d’avance, le plaça, sans plus d’état d’âme, dans cet ultime 
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service des « NR »… « non récupérables » et que, 
personnellement, j’appelle « les vidanges du diable ». (1) 

Et puis, cette erreur de dossier… Et puis notre 
rencontre… Et puis ces mots pour le moins 
surprenants, sortant d’entre des lèvres fermées depuis 
tant de temps : « Cela fait si longtemps que je désirais 
vous rencontrer ! »… 

Étaient-ce là les mots d’un malade mental ?… 

Dans un premier temps, je tentais d’établir avec 
lui un « contrat thérapeutique » avec entrevues 
régulières, approche verbale de différents niveaux 
d’inconscient susceptibles de ramener à la conscience 
objective certaines « traces » du passé, etc.… mais cela 
s’avéra très vite totalement inutile et je compris, dans 
la foulée, que c’était lui et lui seul qui menait la 
barque. Je renâclais un peu mais finis par l’admettre. 
Pourquoi pas ! Le personnage m’intéressait au plus 
haut point et je me sentais prêt à abandonner une 
manière de pensée analytique qui, je le sentais, 
s’avérerait totalement inopérante en la circonstance. 

J’en vins donc à me débarrasser de toute velléité 
médico-doctrinale : soigner et guérir à tout prix, pour 
finir par développer une « écoute patiente et 
attentive » – ce que mon crétin de chef de service 
appelait « perdre son temps ». 

* 
*       * 
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« On ne peut contraindre d’aucune façon les 
ténèbres à révéler la lumière qui gît en leur sein, mais 
acceptant ces ténèbres telles qu’elles sont, avec patience 
et humilité, notre œil de cherchant, s’accoutumant à la 
noirceur ambiante, finit peu à peu à y distinguer 
certains reliefs, certaines variations de teintes qui 
peuvent nous aider, dans l’obscur labyrinthe, à 
distinguer l’entrée du chemin qui nous mènera 
assurément à cette lumière tant désirée » 

Lorsqu’il se décidait à me parler, j’avais l’étrange 
sentiment qu’il ne s’adressait pas directement à moi, 
en tant qu’interlocuteur physique face à lui, mais qu’il 
s’entretenait avec quelque chose au plus profond de 
mon intériorité. Comme s’il communiquait 
directement avec un être qui m’habitait secrètement 
et que je ne connaissais pas. Une dimension de ma 
propre conscience enfouie dans les tréfonds de mon 
âme… Difficile à expliquer avec les pauvres mots du 
quotidien. 

Durant plusieurs semaines, je fis de curieux rêves 
où je le voyais, auréolé de lumière, s’avancer vers moi 
en me tendant ses bouts de carton d’où émergeaient, 
fluctuantes, des images imprécises. Il me faisait signe 
de les prendre, mais alors que je tendais les mains 
pour ce faire, tout disparaissait dans un flamboiement 
de couleurs et je restais là, déconfit, frustré avec, dans 
le cœur, une tristesse infinie. Très souvent je 
m’éveillais les yeux humides, ne sachant que faire de 
ces images qui me touchaient si profondément. 



2  14

Bien évidemment, je ne pouvais pas lui conter 
mes mésaventures nocturnes. Ce n’était pas que 
l’envie m’en manquait, mais c’était moi qui était censé 
élucider, sinon résoudre, son problème et non 
l’inverse. Pourtant, quelque chose dans son attitude 
me laissait à penser qu’il « savait » ce que je vivais… 
ce qui, bien évidemment, ne faisait qu’accroître mon 
trouble. 

Tant bien que mal, je tâchais de garder le cap en 
ne laissant rien paraître de mes états d’âme, mais 
j’avoue, aujourd’hui, que cela m’était de plus en plus 
difficile et que je n’étais pas loin de craquer. 

Je cherchais à comprendre d’où me venait cet 
afflux émotionnel. Moi, technicien confirmé, voire 
pointu, dans mon domaine, les pieds parfaitement 
ancrés au sol, pragmatique à souhait… je ne 
comprenais pas bien ce qui m’arrivait. Je me sentais 
fragile et désarmé face à cet inconnu qui, pourtant, 
m’interpellait au plus profond de mon être. 

Quelle était donc la nature de ce lien qui, semble-
t-il, nous unissait lui et moi au-delà de toute logique ? 
Avions-nous eu quelque chose en commun dans un 
passé plus ou moins lointain ? Devions-nous 
impérativement – et pour quelles raisons – nous 
« retrouver » de cette manière, dans cet établissement 
spécialisé pour personnes souffrant d’instabilité 
psychique ?… 

Je commençais sérieusement à me demander si je 
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ne perdais pas un peu les pédales et si, à force de 
fréquenter des « fadas » – comme disaient mes 
collègues – je ne devenais pas fada à mon tour… 

Bon ! Il faut se reprendre ! 
Je me replongeais dans les enregistrements audio 

et vidéo de nos derniers entretiens. 

* 
*       * 

Toujours ce sentiment de plus en plus prégnant 
de « connaître » ce personnage, comme si… comme si 
nous avions un lien de parenté… Aucune 
ressemblance physique entre nous, mais quelque 
chose dans l’attitude, dans une façon de se tenir… 

Je visionnais en boucle ces derniers 
enregistrements, sans plus trop y croire, lorsque je 
pris conscience de certains détails troublants. 

Je n’y avais guère prêté attention auparavant, 
pour la simple raison qu’il s’agissait de petites choses 
insignifiantes : les doigts qui pianotent sur la table, 
une manière de pencher la tête juste avant d’engager 
la conversation, certains rictus et plissements d’yeux à 
l’évocation d’un problème… 

Dans un éclair de compréhension, je voyais, 
comme au reflet d’un miroir, mes propres postures, 
mes propres petites manies comportementales, voire 
certains tics qui agacent généralement mon 
entourage, mais dont j’ai décidé, un jour, non 


