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Vifia Del Mar ville cétiére du Chili a 100km de
Santiago

Ernesto avait obtenu de son patron un jour de
congé pour cause de déménagement. De plus, il
pouvait emprunter la vieille camionnette a condition
de la ramener le soir car d’autres ouvriers en auraient
besoin le lendemain matin. Ernesto gara la vieille VW
blanche devant la maison. Comme la rue était en
pente, et de peur de ne pas la retrouver le lendemain,
il cala la roue arriére droite avec un morceau de
madrier qu’il trouva sur le terre-plein d’en face. Il
était dix-huit heures lorsqu’il arriva au domicile
familial. Il devait encore franchir deux portes avant de
pénétrer dans le petit patio donnant acces a la salle a
manger. La table était déja dressée, il sassit
lourdement, prit la télécommande de la télévision,
chercha canal treize, puis se servit un verre de vin.

«Hola hijo, comment s’est passée ta journée ?
demanda sa mere.



- Bien, normal, répondit-il tout en gardant les
yeux rivés sur I'écran.

Le rendez-vous est a dix heures, murmura-t-il entre
deux cuilleres de lentilles. La mére dévisagea son fils de
quarante ans avec une tendresse mélée d’'inquiétude.

- L’affaire est importante! Es-tu certain? Il
viendra ? dit-elle tout en lui servant une seconde
assiette de lentilles qu’il baptisa d'un peu de vin.

- Normalement ouli, il a promis. Il en a au moins
pour deux heures, faudra le payer.

- Ettuasle permis ?

- Tout est en regle, je le connais, s’il a dit qu’il
ferait le travail, alors il le fera. Tout sera terminé avant
midi.

- J'irai avec toi ajouta la mere.

-Si tu veux. Pablo m’a proposé de nous
accompagner, il viendra avec son fils, comme cela il
tiendra compagnie a Antonio'. Nous partirons a neuf
heures. »

La-dessus, il se leva, grimpa paresseusement
I'escalier d’en face qui menait aux chambres. On
entendit le bruit d'une masse qui se jette sur un lit.

! Cousin de Diego
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Ernesto était prét, il s’était levé tot, et attendait le
reste de la famille s’effor¢ant de mettre en marche la
camionnette qui refusait de se réveiller comme si elle
n’'acceptait pas d’étre dérangée de sitdt. L’air était
frais, la journée s’annongait belle et chaude. Quelques
chiens errants étaient déja occupés a déchirer les sacs-
poubelles jetés a méme le sol. Certains avaient méme
été suspendus aux arbres dans I'espoir que les chiens
ne puissent les attraper avant que le camion d’ordures
ne passe: on aurait dit des cadeaux de Noél oubliés
sur des sapins en fin de parcours.

Ernesto ne s’énervait pas, il la connaissait bien;
fallait étre patient avec la petite, ne pas la brusquer, lui
faire confiance; elle accepterait bien, a un moment
donné, de se mettre en route. Les enfants, a I'arriere de la
camionnette, ne s'impatientaient pas, ils connaissaient la
chanson : « vamos », « vamos la camioneta » ...

Comme si elle avait compris le message, la vielle
VW se décida enfin, tout en toussotant, a se mettre en
route dans un brouhaha d’applaudissements.

Le trajet n’était pas long mais il fallait d’abord
remonter le « cerro », ensuite redescendre et emprunter
la route cotiére menant au port de Valparaiso.






... Belgique

— Ce n’est pas la premiére fois que je n’arrive pas
a écrire cette histoire, pourtant, elle me touche
particulierement. Je ne sais pas ce qui se passe ; cest
pourquoi je suis ici. Je désirerais comprendre. »

... Silence

I ne dit rien, seuls ses yeux m’invitent a en dire
plus.

«Je voudrais comprendre ce que cache cette
difficulté d’écriture. Peut-étre suis-je en train de me
« fourvoyer » complétement !

Cest étrange, chaque fois que je tente d’écrire cette
histoire, que le début se met en place, quelque temps
apreés je perds mon texte. Je suis alors incapable de
retranscrire a nouveau le récit. Je dois tout réinventer.

Quel sens cela a-t-il ¢ Je voudrais sortir de cette
difficulté qui me ronge et me déstabilise completement. »

Ses mains bougent, il s’enfonce un peu plus dans
son fauteuil.



« Et vous attendez quoi de moi ?

— Que vous m’aidiez a dénouer les fils de cette
histoire.

- De votre histoire, vous voulez dire. »

Silence...

Qu’est-ce qu’il croyait. Je n’étais pas la pour perdre
mon temps ! Bien sitir qu’il s’agissait de mon histoire,
pas de la sienne ! Cétait lui le « psy », pas moi !

«Et cela date de quand? Je veux dire votre
probléme.

- Depuis mon retour d’Amérique du sud. Jai
vécu la-bas deux ans. Ce n’était pas la premiere fois
que j'y allais; cette fois-ci, javais l'intention d’y
séjourner au moins deux ans et pourquoi pas y vivre
quelques années.

- Vous avez vécu deux ans la-bas, et puis vous
étes revenu. Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

- Au départ, je voulais, a I'age de ma retraite
professionnelle, marquer le coup, provoquer une
rupture avec mon travail: prendre le large. Mon
épouse qui est chilienne, était, elle aussi, partante
pour laventure. J'avais besoin de lumiére, de
rencontrer d’autres gens. De vivre autrement, d’écrire.
Le mythe du soleil quoi ! »

Il m’écoute, ses yeux bougent, il semble intéressé
par mon récit.

« Aprés un an et demi, nous avons décidé de
revenir.

- C’était votre décision ?



- Non, la leur. Moi je me sentais bien dans ce
pays. J'étais en équation avec moi-méme. Curieux : je
voulais rester ; mon épouse et notre fils de treize ans
voulaient rentrer. Finalement j'ai cédé.

- Pourquoi voulaient-ils rentrer ?

- Mon épouse parlait d’insécurité du pays,
préférait «le confort » de I'Europe, elle disait qu’il y
avait trop de délinquance dans les rues, que le pays
n’était plus le méme, que tout était différent !

Bref, un besoin de retourner a plus de sécurité.
Elle invoquait aussi le fait que c’était mieux de rentrer
pour notre enfant; quen Europe, il bénéficierait
d’une meilleure scolarité, qu’il y allait de son avenir !
Quant a notre fils, il ne disait pas grand-chose, sinon
quil serait content de revoir ses copains et de
reprendre sa vie d’avant.

- Et vous avez accepté de renoncer ?

-1l fallait bien prendre une décision! Je me
sentais responsable de ma famille, je ne pouvais pas
les forcer a rester ! Je réalisais bien qu’en rentrant au
pays, je renoncais a quelque chose d’important pour
moi. Mais...

- Mais ¢

— Je suis rentré au mois de mai... »

Ses yeux se plissérent un peu comme s’il saisissait
bien le trait dhumour qui marquait chez moi une
certaine fuite, du moins une maniére de ne pas lui
répondre. Qu’est-ce que je taisais, que je n’étais pas
disposé a lui dire ?



Silence...

Alors, je fais quoi moi? Ce n'est quand méme pas
lui qui va écrire mon histoire ? Ca ne va pas étre facile !

C’est un ami qui m’avait refilé son adresse :

« Va le voir, C’est un spécialiste du traumatisme, il
t'aidera stirement. Tu dois débloquer ton imaginaire
ou trouver ce qui te bloque. »

Je n’y croyais pas fort : tous ces « psys » qui vous
écoutent mais qui vous laissent toujours en rade de
solution. Et puis le temps ; combien de séances pour
arriver a quoi ?

Deux semaines avant de me décider. Coup de fil :
une voix me répond qu’il est occupé et m’invite a
laisser un message.

Cest tout ? Il ne me dit pas qu’il m’appellera dés
que possible. Cela n’augure rien de bon !

Toujours rien, voila plus d'une semaine que je I'ai
appelé; il ne se manifeste pas. Cela m’arrange et me
dérange. Devrais-je renouveler 'appel ? Ne le fait-il pas
expres pour «sonder» ma motivation? Je ne me
décidais pas. J’attendais, mais qu’est-ce que j'attendais ?

Puis... Second appel, toujours le méme scénario :
laissez-moi un message...

Je coupe. Cela m’énerve. C’est idiot, je n’ai rien
dit. De toute fagon, il a mon numéro de portable.
C’est a lui de me rappeler !

A quoi je joue, je rale, je veux encore m’en tirer
seul, ce n’est pas comme ¢a que je vais m’en sortir | Et si
je me passais de lui ? Si je m’inventais mon propre psy ?
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