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Viña Del Mar ville côtière du Chili à 100km de 
Santiago 

Ernesto avait obtenu de son patron un jour de 
congé pour cause de déménagement. De plus, il 
pouvait emprunter la vieille camionnette à condition 
de la ramener le soir car d’autres ouvriers en auraient 
besoin le lendemain matin. Ernesto gara la vieille VW 
blanche devant la maison. Comme la rue était en 
pente, et de peur de ne pas la retrouver le lendemain, 
il cala la roue arrière droite avec un morceau de 
madrier qu’il trouva sur le terre-plein d’en face. Il 
était dix-huit heures lorsqu’il arriva au domicile 
familial. Il devait encore franchir deux portes avant de 
pénétrer dans le petit patio donnant accès à la salle à 
manger. La table était déjà dressée, il s’assit 
lourdement, prit la télécommande de la télévision, 
chercha canal treize, puis se servit un verre de vin. 

« Hola hijo, comment s’est passée ta journée ? 
demanda sa mère. 
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– Bien, normal, répondit-il tout en gardant les 
yeux rivés sur l’écran. 

Le rendez-vous est à dix heures, murmura-t-il entre 
deux cuillères de lentilles. La mère dévisagea son fils de 
quarante ans avec une tendresse mêlée d’inquiétude. 

– L’affaire est importante ! Es-tu certain ? Il 
viendra ? dit-elle tout en lui servant une seconde 
assiette de lentilles qu’il baptisa d’un peu de vin. 

– Normalement oui, il a promis. Il en a au moins 
pour deux heures, faudra le payer. 

– Et tu as le permis ? 
– Tout est en règle, je le connais, s’il a dit qu’il 

ferait le travail, alors il le fera. Tout sera terminé avant 
midi. 

– J’irai avec toi ajouta la mère. 
– Si tu veux. Pablo m’a proposé de nous 

accompagner, il viendra avec son fils, comme cela il 
tiendra compagnie à Antonio1. Nous partirons à neuf 
heures. » 

Là-dessus, il se leva, grimpa paresseusement 
l’escalier d’en face qui menait aux chambres. On 
entendit le bruit d’une masse qui se jette sur un lit. 

* 
*       * 

                                                      
1 Cousin de Diego 
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Ernesto était prêt, il s’était levé tôt, et attendait le 
reste de la famille s’efforçant de mettre en marche la 
camionnette qui refusait de se réveiller comme si elle 
n’acceptait pas d’être dérangée de sitôt. L’air était 
frais, la journée s’annonçait belle et chaude. Quelques 
chiens errants étaient déjà occupés à déchirer les sacs-
poubelles jetés à même le sol. Certains avaient même 
été suspendus aux arbres dans l’espoir que les chiens 
ne puissent les attraper avant que le camion d’ordures 
ne passe : on aurait dit des cadeaux de Noël oubliés 
sur des sapins en fin de parcours. 

Ernesto ne s’énervait pas, il la connaissait bien ; 
fallait être patient avec la petite, ne pas la brusquer, lui 
faire confiance ; elle accepterait bien, à un moment 
donné, de se mettre en route. Les enfants, à l’arrière de la 
camionnette, ne s’impatientaient pas, ils connaissaient la 
chanson : « vamos », « vamos la camioneta » … 

Comme si elle avait compris le message, la vielle 
VW se décida enfin, tout en toussotant, à se mettre en 
route dans un brouhaha d’applaudissements. 

Le trajet n’était pas long mais il fallait d’abord 
remonter le « cerro », ensuite redescendre et emprunter 
la route côtière menant au port de Valparaiso. 
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… Belgique 
– Ce n’est pas la première fois que je n’arrive pas 

à écrire cette histoire, pourtant, elle me touche 
particulièrement. Je ne sais pas ce qui se passe ; c’est 
pourquoi je suis ici. Je désirerais comprendre. » 

… Silence 
Il ne dit rien, seuls ses yeux m’invitent à en dire 

plus. 
« Je voudrais comprendre ce que cache cette 

difficulté d’écriture. Peut-être suis-je en train de me 
« fourvoyer » complètement ! 

C’est étrange, chaque fois que je tente d’écrire cette 
histoire, que le début se met en place, quelque temps 
après je perds mon texte. Je suis alors incapable de 
retranscrire à nouveau le récit. Je dois tout réinventer. 

Quel sens cela a-t-il ? Je voudrais sortir de cette 
difficulté qui me ronge et me déstabilise complètement. » 

Ses mains bougent, il s’enfonce un peu plus dans 
son fauteuil. 
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« Et vous attendez quoi de moi ? 
– Que vous m’aidiez à dénouer les fils de cette 

histoire. 
– De votre histoire, vous voulez dire. » 
Silence… 
Qu’est-ce qu’il croyait. Je n’étais pas là pour perdre 

mon temps ! Bien sûr qu’il s’agissait de mon histoire, 
pas de la sienne ! C’était lui le « psy », pas moi ! 

« Et cela date de quand ? Je veux dire votre 
problème. 

– Depuis mon retour d’Amérique du sud. J’ai 
vécu là-bas deux ans. Ce n’était pas la première fois 
que j’y allais ; cette fois-ci, j’avais l’intention d’y 
séjourner au moins deux ans et pourquoi pas y vivre 
quelques années. 

– Vous avez vécu deux ans là-bas, et puis vous 
êtes revenu. Pourquoi ? Que s’est-il passé ? 

– Au départ, je voulais, à l’âge de ma retraite 
professionnelle, marquer le coup, provoquer une 
rupture avec mon travail : prendre le large. Mon 
épouse qui est chilienne, était, elle aussi, partante 
pour l’aventure. J’avais besoin de lumière, de 
rencontrer d’autres gens. De vivre autrement, d’écrire. 
Le mythe du soleil quoi ! » 

Il m’écoute, ses yeux bougent, il semble intéressé 
par mon récit. 

« Après un an et demi, nous avons décidé de 
revenir. 

– C’était votre décision ? 
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– Non, la leur. Moi je me sentais bien dans ce 
pays. J’étais en équation avec moi-même. Curieux : je 
voulais rester ; mon épouse et notre fils de treize ans 
voulaient rentrer. Finalement j’ai cédé. 

– Pourquoi voulaient-ils rentrer ? 
– Mon épouse parlait d’insécurité du pays, 

préférait « le confort » de l’Europe, elle disait qu’il y 
avait trop de délinquance dans les rues, que le pays 
n’était plus le même, que tout était différent ! 

Bref, un besoin de retourner à plus de sécurité. 
Elle invoquait aussi le fait que c’était mieux de rentrer 
pour notre enfant ; qu’en Europe, il bénéficierait 
d’une meilleure scolarité, qu’il y allait de son avenir ! 
Quant à notre fils, il ne disait pas grand-chose, sinon 
qu’il serait content de revoir ses copains et de 
reprendre sa vie d’avant. 

– Et vous avez accepté de renoncer ? 
– Il fallait bien prendre une décision ! Je me 

sentais responsable de ma famille, je ne pouvais pas 
les forcer à rester ! Je réalisais bien qu’en rentrant au 
pays, je renonçais à quelque chose d’important pour 
moi. Mais… 

– Mais ? 
– Je suis rentré au mois de mai… » 
Ses yeux se plissèrent un peu comme s’il saisissait 

bien le trait d’humour qui marquait chez moi une 
certaine fuite, du moins une manière de ne pas lui 
répondre. Qu’est-ce que je taisais, que je n’étais pas 
disposé à lui dire ? 
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Silence… 
Alors, je fais quoi moi ? Ce n’est quand même pas 

lui qui va écrire mon histoire ? Ça ne va pas être facile ! 
C’est un ami qui m’avait refilé son adresse : 
« Va le voir, c’est un spécialiste du traumatisme, il 

t’aidera sûrement. Tu dois débloquer ton imaginaire 
ou trouver ce qui te bloque. » 

Je n’y croyais pas fort : tous ces « psys » qui vous 
écoutent mais qui vous laissent toujours en rade de 
solution. Et puis le temps ; combien de séances pour 
arriver à quoi ? 

Deux semaines avant de me décider. Coup de fil : 
une voix me répond qu’il est occupé et m’invite à 
laisser un message. 

C’est tout ? Il ne me dit pas qu’il m’appellera dès 
que possible. Cela n’augure rien de bon ! 

Toujours rien, voilà plus d’une semaine que je l’ai 
appelé ; il ne se manifeste pas. Cela m’arrange et me 
dérange. Devrais-je renouveler l’appel ? Ne le fait-il pas 
exprès pour « sonder » ma motivation ? Je ne me 
décidais pas. J’attendais, mais qu’est-ce que j’attendais ? 

Puis… Second appel, toujours le même scénario : 
laissez-moi un message… 

Je coupe. Cela m’énerve. C’est idiot, je n’ai rien 
dit. De toute façon, il a mon numéro de portable. 
C’est à lui de me rappeler ! 

À quoi je joue, je râle, je veux encore m’en tirer 
seul, ce n’est pas comme ça que je vais m’en sortir ! Et si 
je me passais de lui ? Si je m’inventais mon propre psy ? 


