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Aux témoins avertis, aux historiens, aux chercheurs,  
À nos familles. 

FM, PA 

De même qu’en opération, on ne se promène pas, on ne parle pas, on 
ne fonctionne qu’avec nos antennes et nos co-équipiers, solidaires de la sur-
vie du groupe, en « remontant » ses souvenirs à la surface, en ces moments 
si particuliers où tout vous manque, les seuls repères possibles se cachent 
dans les choses exactes, enfouies autant sous leur dureté que sous leur 
beauté. Le reste est ailleurs, perdu, hors-histoire. La vérité est alors une pé-
pite que seule l’ambiance ou ses contradictions libère du dérisoire conflit 
dans lequel on la cherche. 

Ce document n’existerait pas sans la persévérance de Francesca 
Mauduit, remarquable professeure d’Histoire aux prises dans son lycée de 
Manosque avec l’Histoire de la guerre d’Algérie, et sa volonté de la com-
prendre de l’intérieur à partir des témoignages qu’elle a su recevoir des 
uns et des autres. Nous y avons croisé nos interrogations, passé au crible 
nos réflexions, nos dates, nos doutes, nos certitudes. Elle a su accepter mon 
mixage avec le Maroc qui reste ma seule porte d’entrée dans cette guerre 
insensée, fratricide, à l’opposé de toutes les conventions d’éthique pour la 
seule raison que, ni l’Algérie, ni la France, qui avait en charge d’en appli-
quer le statut, ne s’étaient préparées à la paix. Francesca est ici de toutes 
les pages qui suivent comme de toutes les recherches entreprises. 

Soixante ans ont passé… 

On ne marche pas sur l’Histoire. 

On la prolonge comme une explication que l’on se doit de restaurer 
à sa juste valeur à partir des générations qui se suivent en y apportant une 
sensibilité accrue. Il y a ici une voie indispensable à ouvrir en faveur de 
connaissances nouvelles, libérées des approximations ou des occultations 
inoculées jusque-là de part et d’autre. Soixante ans ont passé : de nou-
velles analyses sont à proposer à partir de l’histoire de l’Histoire, comme 
autant de nouvelles orientations d’attitudes dans ce monde insensé qui 
n’attend que l’intelligence des hommes pour se redresser. 
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Dans aucune des trois régions que PA a arpentées en Algérie, de 
fin 1960 à mi-1961, le CPA 30 n’a eu à déplorer la perte d’un seul 

compagnon d’arme. 



 

  

De tout mon séjour en Algérie, le Maroc ne m’a pas quitté 
Et je lui dois mon honneur. 

Plus tard, 

J’ai reconnu 
Dans mes aïeux 

Une incommensurable 
Nécessité de ne pas laisser faire1. 

À gauche : moucharabieh marocain en onyx 
En haut : argile ébauchée au retour de PA 

À droite : bichromie réalisée en 1990 

 
1. « ne rien laisser faire » : 3e terme de la devise de Lyautey, plus complète. 
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Pourquoi tant d’AlgérieS ? 

Algérie maghrébine, 

Algérie des Algériens, 

des Français d’ici et de là-bas, 

de leurs épouses, de leurs enfants, 

de leurs sympathisants, de leurs opposants, 

Algérie des lettrés, vivants, morts, sacrifiés, oubliés, 

Algérie des vieillards, des adultes, des jeunes, des estropiés, 

Algérie d’une culture collective si particulière,  
unique, fusionnelle… 

Est-ce assez pour vouloir la marquer de cet S singulier, moteur de 
tant de consciences et de stigmates ? 



Je suis arrivée mi-avril 2021 chez Philippe Andlauer pour m’en-
tretenir avec lui de « sa » guerre d’Algérie. L’idée de ce livre a germé 
il y a quelques mois quand je lui demandai ce que l’on savait de son 
vécu, de ses choix et des engagements qu’il y prit et qui ont sans 
doute conditionné sa vie. Face à ce que je compris en tant que pro-
fesseure d’histoire qui enseigne auprès de lycéens la guerre 
d’Algérie telle qu’elle est relatée officiellement dans les manuels 
avec la chronologie des faits que l’on en retient, j’ai souhaité appré-
hender le récit de cette guerre vue de l’intérieur, à travers ses souve-
nirs, à partir notamment de ses prises de positions au printemps de 
l’année 1961. C’est dans le dessein de tenter de démêler avec lui ce 
que je pressentais comme étant un vécu à plusieurs facettes, aussi 
singulières les unes que les autres, que je lui ai demandé s’il m’auto-
risait à consigner fidèlement ses propos par écrit pour les lui re-
mettre. 

Francesca Mauduit (FM) 

Professeure d’Histoire en Lycée 

Soixante ans ont passé ; mes sens ont gardé les nuits, les étoiles, 
les paysages, les situations ; ce travail à deux, passé au tamis sans 
concession d’une remarquable professeure d’histoire confrontée 
aux programmes de 2021, me paraît de nature à être largement trans-
mis auprès de ceux qui sauront en respecter la mémoire. J’ai donc 
souhaité que ces contributions soient étayées par ce que je tiens pour 
essentiel dans les décisions tirées de mon propre vécu au Maroc, 
successivement sous protectorat puis royaume, dans mon engage-
ment, ma formation d’élite de guerre à Nîmes, Pau, Mont-de-
Marsan et Bayonne, dans mon parcours algérien avorté dans ma ré-
bellion, mon incarcération à Fresnes, ma singulière réinsertion, 
Madagascar, et ma trajectoire en continuum atypique entre ciel et 
terre, vécus et oliviers, émaillée des réalisations proches des préoc-
cupations qui oscillent en chacun d’entre nous. 

Philippe Andlauer (PA) 

Ancien commando parachutiste de l’air 





Préface 

En cette année 2022, soixantième anniversaire de la fin chao-
tique du conflit algérien, de nombreuses publications concernent la 
période 1954-1962, sur fond de querelles mémorielles stériles des 
deux côtés du lac méditerranéen. Or, les derniers témoins, victimes 
de l’âge, se font rares. Il est d’autant plus nécessaire de les écouter. 
En juillet 2021, Philippe Andlauer me contactait pour m’envoyer un 
bien curieux manuscrit, fort bien présenté et élégamment écrit. 
Depuis 1994, je prospecte la mémoire, le vécu des hommes (appe-
lés, rappelés, engagés) de la dernière génération du feu, soit près de 
mille cent témoins enregistrés, avec mes étudiants de master et de 
thèse. De cette longue enquête propre du temps de l’historien aux 
antipodes de l’agitation médiatique, sont issus deux livres de syn-
thèses, dont le dernier, publié en 2016, chez Odile Jacob, Mémoire 
des combattants français de la guerre d’Algérie. Je pensais avoir 
dressé une typologie de ces soldats, souvent amers du sacrifice de 
leur jeunesse. Mais je ne tardai pas à découvrir un témoin hors du 
commun, Philippe Andlauer, ancien engagé au sein d’une unité 
d’élite, les Commandos parachutistes de l’Air (affecté au CPA 30 qui 
avait pris le nom de Maquis à sa création en 1956). 

Si, dans la postface datée de mai 2021, l’auteur, comme nombre 
de ses camarades, déplore « l’immense gâchis » de « l’histoire in-
sensée » que fut la guerre d’indépendance algérienne au crépuscule 
de l’aventure coloniale française, il est bien « un cas » parmi les té-
moins que j’ai entendus. Et ce pour deux raisons majeures. La pre-
mière concerne son motif d’engagement sous les drapeaux, par 
devancement d’appel, alors qu’il est inscrit en première année de 
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droit à Rabat comme auditeur libre. Son père, aviateur et « plan-
teur » en Indochine, grande figure dont il faudrait écrire le livre de 
vie, n’est pas un militaire ; il achète entre Rif et Atlas au Maroc, en 
1946, des terres en créant une société. Ce « colon » atypique ne fait 
pas « suer le burnous » de ses ouvriers agricoles sur les bords de 
l’oued Ouergha, où blé et orangers prospèrent bientôt ; il prend sa 
retraite à 70 ans en France, après rachat de ses biens par le gouver-
nement marocain, qui le tient en haute estime. Il n’est donc pas sur-
prenant que son fils cadet, Philippe, décide de s’engager dans le 
sillage de ses deux frères aînés pour faire son devoir, par solida-
rité… envers la France et les Français d’Algérie. Or, vivant dans un 
Maroc indépendant depuis 1956, il est déjà convaincu que l’Algérie 
accédera bientôt à l’indépendance. 

La seconde raison de l’intérêt que suscite ce témoignage est le 
motif de rébellion, au lendemain du putsch des généraux qui se ter-
mine en fiasco le 25 avril 1961. Sans aucun lien avec les putschistes 
ou l’action des appelés qui avaient paralysé les effets du putsch et 
sauvé la République, en compagnie de trois de ses camarades du CPA 
30, le 6 mai, à El Kseur, sur les bords de la Soummam, Philippe 
Andlauer entraîne 68 hommes de son unité dans un refus d’obéis-
sance caractérisé. Ce qui traduit une maturité politique rare chez ces 
jeunes gens de 20 ans. Suivant une attitude loyaliste à l’opposé de 
l’ambiance tendant à vouloir en découdre dans les djebels algériens 
de l’époque, les mutins refusent de monter dans les camions GMC 
qui doivent les conduire en opération. Aucune violence donc, mais 
une attitude de désobéissance passive : point de slogans politiques, 
de chants, ou de cris séditieux : « Assez », c’est tout ! Ce qui met le 
commandement dans le plus grand embarras. Que faire de cette nou-
velle espèce de mutins qui sort du cadre étroit du règlement de dis-
cipline générale de 1936 régissant alors l’armée française ? Il ne 
s’agit pas d’un refus de monter au feu, puisque l’armée est officiel-
lement engagée dans des « opérations de maintien de l’ordre » au 
nom de la « pacification ». Sur une terre française, aucun motif va-
lable de désertion devant l’ennemi donc, ce qui relève également de 
l’inattendu parmi tous les témoins que j’avais jusque-là entendus. 
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Pas d’envoi dans une section disciplinaire ou au bagne illégal de 
Tinfouchy, au Sahara occidental, dont j’avais, en 2002, découvert 
l’existence. On ne sait pas quoi faire de ces mutins atypiques. Ils 
sont embarqués par avion pour Istres, puis direction la base aérienne 
d’Orléans où ils sont consignés. On verse alors dans le no man’s 
land juridique. Les quatre meneurs sont bientôt transférés dans une 
prison civile, à Fresnes, avec les droits communs ! Ils y côtoient 
aussi des officiers putschistes avec lesquels ils n’ont aucun atome 
crochu. Le Tribunal Permanent des Forces Armées siégeant au 
Palais de Justice de Paris prononcera une peine avec sursis, déjà exé-
cutée. In fine, Philippe Andlauer et ses camarades sont libérés de 
leurs obligations. 

Après Fresnes, l’auteur détruit tout ce qui lui rappelle l’Algérie, 
et égare même lettres reçues des proches et carnet de sauts. Est-ce 
une fin en soi ? Mais avec l’âge, la couche mémorielle profonde de 
la blessure algérienne refait surface, comme pour bien d’autres té-
moins. Comment donc exprimer ce vécu hors normes, en sus du ré-
cit de ses classes à Nîmes (armée de l’Air), puis Mont-de-Marsan, 
Pau (paras), Bayonne et du déroulé d’une riche expérience sur le 
terrain : Béchar, Alger, la Grande Kabylie d’octobre 1960 à mai 
1961 à El Kseur ? Partir sans laisser de traces reviendrait à rejoindre 
ces « hommes-silence » qui caractérisent la guerre d’Algérie ? C’est 
alors que se produit cet autre phénomène, rare, d’une remontée de 
mémoire découlant de l’extraordinaire rencontre ayant eu lieu chez 
l’auteur avec son ancien commandant d’unité, le général Jean 
Prud’Homme, lieutenant à l’époque. Imaginée par un vieil ami com-
mun, le général Michel Vallecalle, cette rencontre a ouvert la voie à 
une architecture de pensée dans laquelle se rencontrent Philippe 
Andlauer et Francesca Mauduit, professeure d’histoire-géographie 
au lycée des Iscles à Manosque, où elle enseigne la guerre d’Algérie 
à ses élèves, public souvent difficile où les stéréotypes mémoriels 
sont reconduits dans les familles descendant des Harkis ou d’an-
ciens sympathisants du FLN. Il appert que Philippe a un dernier de-
voir à accomplir : transmettre. Elle réussit à le convaincre de 
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