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[Parce que je n’ai rien dit, mes os 
se faisaient vieux à force de rugir tout 
le jour.]

Psaume 32
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David
(Bien saisi)

Vous les reconnaîtrez à leurs véhicules, ces 
camions bleus qui vous font des queues de 
poisson quand vous êtes en chemin vers l’aéro-
port, flanqués de crasseuses couronnes blanches, 
parechocs tout cabossé paré de l’auto collant Que 
pensez-vous de ma conduite ? Dites- le-nous au 
1-800-212-king !

Vous les reconnaîtrez à leurs pubs, sur les 
chaînes câblées ou à la radio pendant les heures 
de grande écoute, sur ces affiches 4×3 qui 
cachent toujours les panneaux et qui vous font 
louper la sortie pour l’aéroport – devis télépho-
nique gratuit, remboursement 100 % garanti.

Ou peut-être, comme plus de 180 000 autres 
clients satisfaits ayant eu recours à leurs services 
dans les cinq boroughs de la ville et les trois 
États voisins depuis 1948, les connaissez-vous 
sous le nom de Courtois Coursiers®, ou Les Pros 
du Traitement Royal®, ou les  Ripeurs au Tact 
Régalien™ –  ces déménageurs, vous les avez 
fait entrer chez vous pour leur confier vos biens 
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les plus précieux qu’ils ont emportés dans votre 
nouveau chez-vous ou alors dans l’un de leurs 
six entrepôts de stockage télésurveillés, clima-
tisés, accessibles 24h/24 et idéalement situés aux 
quatre coins du Grand New York.

Ou peut-être que ce que vous pensiez savoir 
sur eux est faux, car vous venez de lire les avis 
postés sur le net.

King’s Moving (David King, Président, Porte-
parole, Gestionnaire de crises, du stress et des 
dessaisis) était une grosse petite entreprise à 
responsabilité limitée, dûment immatriculée et 
assurée, spécialisée dans –  petite devinette  – les 
déménagements &… l’entreposage &… le station-
nement &… le remorquage &… la récupe &… 
la ferraille, activités sur lesquelles s’échinaient, à 
la louche, une quarantaine d’employés à temps-
plein et une soixantaine à temps-partiel, et qui 
exigeaient pas moins de cinquante véhicules, trois 
parkings, cinq garages, et six entrepôts de stoc-
kage télésurveillés, climatisés, accessibles 24h/24 
et idéalement situés aux quatre coins du Grand 
New York – sans parler du siège implanté à Jersey 
City, à deux pas des quais.

Mais avant tout, King’s Moving était une entre-
prise familiale. Propriété de famille. Aux mains 
de la famille. Famille, famille, famille… C’est à 
prendre en compte, Monsieur le Juge…

C’était l’été, un peu avant le weekend, une 
semaine en partie chômée au cours de laquelle 
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s’enchaînaient le Jour du Déménagement (der-
nier jour du mois, premier jour du mois) et le 
Jour de l’Indépendance ; David King était dans 
les Hamptons, où il avait été invité en tant que 
membre de l’Empire Club à venir célébrer l’an-
niversaire de l’Amérique. On lui avait demandé 
ainsi qu’aux autres participants une donation de 
plus de 4 k$ pour le seul privilège de s’envoyer 
une gnôle coupée à la flotte et de s’enfiler des 
grillades baignant dans la sauce barbecue sous 
les auspices du Comité Républicain de l’État de 
New York.

Le convier à la fête puis lui demander de payer : 
la grande classe. Ce n’est pas autrement que les 
milliardaires restent milliardaires.

Et David, qui avait même rechigné quand il 
avait fallu payer le péage sur l’autoroute de Long 
Island, ne pouvait s’empêcher de se demander si 
tous ces gens réunis autour de lui valaient bien 
qu’il dépense 4 k$ – car il ne pouvait s’empêcher 
de tout évaluer : les gens, la propriété, la grande 
demeure aux airs victoriens dont l’ombre recou-
vrait la piscine. Son téléphone vibrait de nou-
veau dans sa poche.

Il rejeta l’appel ; il bossait.
Et son boulot aujourd’hui consistait à faire 

la fête avec des gens qu’il ne connaissait pas, 
ou qu’il pouvait seulement reconnaître – à leur 
nom, leur visage, leur profil.

Car c’en était, du boulot –  se retenir, ne pas 
faire allusion aux fusions dont il avait eu vent 
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dans la presse, aux acquisitions qui n’étaient pas 
les siennes, aux pourparlers toujours en cours 
dans le cadre du divorce/des problèmes de garde 
d’une star inconnue ; oui, c’en était, du boulot – 
subir ces discussions sur le sable de reconsti-
tution ou sur les initiatives pour maintenir un 
océan propre quand tout ce qui l’intéressait, lui, 
c’était : fille ou épouse ?, quand tout ce qui l’in-
téressait, lui, c’était : quelqu’un sait où est passé 
notre hôte ? Et quel boulot de faire semblant de 
se fondre dans la masse, de s’intégrer, quel boulot 
de faire semblant de ne pas transpirer, d’être lui 
aussi propriétaire d’une résidence secondaire, un 
vieux de la vieille dans les Hamptons et oh je suis 
bien d’accord ! y a un monde fou ces derniers 
temps à l’héliport de Meadow Lane, et ah vous 
l’avez dit ! on trouvera pas meilleur paysagiste 
que Ray chez Elite Landscapers !

Parce que le fait est que David ne s’était encore 
jamais aventuré aussi loin sur Long Island. Non 
seulement il était incapable de dire dans lequel 
des Hamptons il se trouvait ni ce qui les diffé-
renciait les uns des autres, il n’était pas davan-
tage capable de dire, pour commencer, ce qui 
fait d’un Hampton un Hampton – au singulier.

« On ne vous retient pas, j’espère ?
— Je vous demande pardon ? dit David.
— Vous êtes rivé à votre téléphone.
— C’est que j’ai des entreprises à l’étranger, ça 

n’arrête pas une minute. On est déjà le 5  juillet 
quelque-part. »
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Et il prit congé de ces dames squelettiques 
plantées en conciliabule dans leurs robes rouge-
blanc-bleu flottant au vent comme autant de 
drapeaux sur ce besant de pelouse.

Ruth, sa responsable administrative, l’avait 
appelé plusieurs fois sans laisser de message. 
Elle le smsait à présent dans une langue obs-
cure : vraiment dsl bill malade dois emmener bill 
jr entrainmt 2 baseball.

Et puis : trouve plus mon passe 2 tte facon.
David se fraya un passage entre les barnums, 

les buffets chauffants, les tables de découpe 
et les bars ; c’est simple, fallait qu’il bouge tout 
le temps.

Et les gosses – il n’y avait qu’à entourer David 
de gosses pour qu’il se mette à rêvasser sur le 
fait d’en avoir, et c’est alors qu’il se souvenait 
qu’il était déjà le père d’une fille, dorénavant 
adulte. Les gosses eux se faisaient peinturlurer le 
visage pour jouer aux guerriers indiens. Ils sau-
taient dans tous les sens sur un énorme galion 
pneumatique, se livraient des combats à l’épée 
de baudruche.

Une brise s’engouffra, charriant l’odeur de bouse 
qu’on ramenait des balades à dos d’éléphant.

Il avançait au milieu de serveurs payés 8,75 $ 
de l’heure, soit 14 cents, 14,5833 cents –  il cal-
cula de tête – empochés chaque minute passée 
à lui trancher une côte de bœuf, à lui servir 
un whisky ou à les orienter, lui et ses menthols, 
vers un espace fumeur.

15
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On menait les conversations en cercles  et les 
conversations tournaient en rond. Leur sujet ? 
Actions boursières, immobilier, actions bour-
sières ; travaux de rénovation, les efforts qu’il 
en coûtait d’ouvrir une maison pour la saison. 
Apparemment, être propriétaire de deux maisons 
signifiait qu’une des deux au moins était laissée à 
l’abandon. Et puis les systèmes de surveillance, 
et les systèmes d’arrosage, et les pompes de pui-
sard, les moisissures, les blanches ou les noires. 
Ainsi que la politique.

Et il était politiquement ambitieux, David, 
en bas de l’échelle : il croyait aux contacts, aux 
contrats, au droit de ne pas faire régime ou au 
droit de doubler tout le monde pour aller cher-
cher son dessert.

Si une employée de longue date lui faisait 
faux bond à la dernière minute parce que son 
ex-mari était trop patraque pour aller conduire 
leur fils à son entraînement de baseball – même 
pas de baseball d’ailleurs, mais de softball… –, 
ou si sa côte de bœuf était plutôt bien cuite qu’à 
point comme il l’avait demandé, déjà en soi un 
pleutre compromis, voire si son Dewar’s 18 ans 
d’âge s’avérait n’en avoir que 15 ou 12, si on 
avait eu le malheur d’y ajouter un glaçon ou ne 
serait-ce que la gouttelette d’eau de trop, ou si 
la queue aux desserts avançait à une vitesse plus 
lente que lente au point de laisser à sa glace le 
temps de fondre avant même qu’il ne parvienne 
à la garnir de ce dont il raffolait – car il avait des 
goûts bien arrêtés en matière de garniture, qu’y 
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pouvait-il ?  –, alors c’était le genre d’homme, 
David King, à hurler, à piquer une crise ; mais 
une fois qu’il avait nappé sa glace de chocolat 
et l’avait coiffée d’une cerise, il prêtait atten-
tion, toute l’attention de l’enfant honteux et ras-
sasié, et voilà qu’il était bien disposé à boire les 
paroles de cet étudiant moyen inscrit dans une 
prestigieuse université s’étant mis à disserter 
sur les derniers modèles Gulfstream (David ne 
possédait pourtant pas d’avion privé), sur les 
meilleures routes maritimes (David ne possédait 
pourtant pas de bateau privé), sur les meilleures 
courses de steeple-chase (David ne possédait 
pas même un bidet), sur le fait que l’État de 
New  York était le plus réglementé de l’Union, 
l’État où l’impôt était le plus écrasant, où 
l’énergie était la plus onéreuse, où le carburant 
coûtait le plus cher, où les primes d’assurance 
étaient les plus élevées, et où la législation en 
matière de responsabilité civile était si tortueuse 
qu’à côté, eh bien le système judiciaire nazi sem-
blait empreint d’impartialité et de tolérance, or 
Machin était en réalité le seul candidat sur qui 
parier, Machin  était  en réalité le seul candidat 
avec de vrais projets à la fois pour le Moyen-
Orient et pour les entreprises américaines de 
taille moyenne (il semblerait qu’il connaisse bien 
son auditeur, notre étudiant moyen inscrit dans 
une prestigieuse université, étudiant moyen 
mais multicorde), bref, le seul candidat qui soit 
véritablement « pro-croissance », et c’est cette 
expression, ou ce qu’elle avait de jargonnant, 
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qui le frappa pour évoquer chez lui l’image 
d’une petite construction, sobre et modeste, ce 
genre d’immeuble, trois étages sans ascenseur, 
qu’on trouvait avant la guerre à Greenwich 
Village et qui à chaque vote Républicain se 
voyait rehaussé d’un étage jusqu’à devenir cette 
énorme tour rutilante se promenant sur tout le 
cadran de Manhattan, et c’est ainsi au gré des 
associations d’idées que lui revint soudain à l’es-
prit, nichée quelquepart sous sa ceinture qu’il 
serrait au dernier cran, puis sous son ventre qui 
retombait par-dessus telle une langue ballante 
après l’effort, sa bite exsangue qui –  comme si 
son cœur ne battait plus pour le programme du 
Parti, pour cette « pro-croissance » – pendouil-
lait, flasque et inutile.

C’en était inquiétant –  du moins pour les 
autres, guère pour lui qui ne s’en rendait nul-
lement compte  – à quel point il changeait. Se 
laisser ainsi sermonner, se faire prendre de 
haut. Devenir à ce point, dans certaines situa-
tions, pas vraiment obséquieux, non, mais 
docile plutôt, policé. Un Juif, quoi. Il finissait 
toujours par remercier son interlocuteur pour 
sa condescendance, pour les leçons d’aéronau-
tique, de nautisme, d’équitation ou de civisme. 
Tout comme il lui fallait présenter des excuses 
à Ruth et l’augmenter après lui avoir passé un 
savon, comme il lui fallait toujours laisser aux 
serveurs un pourboire un peu trop généreux 
–  voire carrément inutile dans des occasions 
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comme celle-ci où accepter une gratification 
vaudrait à coup sûr des ennuis aux serveurs.

En temps normal, l’agenda social de David 
prévoyait des visites de commissariats, de 
casernes de pompiers, d’amphithéâtres sco-
laires, et l’amenait à côtoyer des personnalités 
aussi notables que le commissaire de l’Auto-
rité portuaire, ou un membre de l’Assemblée 
de l’État de New York, ou du Conseil muni-
cipal, un président de borough, un membre du 
Conseil du borough, ou du conseil communau-
taire, le directeur des sections locales 560 et 831 
du syndicat des routiers américains, le direc-
teur du Pôle Construction et Bâtiment, ou du 
Service de l’Aménagement urbain, de l’Agence 
des Transports, du Service de l’Assainis sement 
de la ville de New York. Mais aujourd’hui 
il  était question du Maire et  de plus haut 
placés encore ; il était question de membres 
du Congrès et de plus haut placés encore – des 
promoteurs, des financiers, des  makhers plus 
wasp que wasp aux reins solides à force d’exo-
nérations, puissants à force de crédits d’impôt. 
Pas ceux qui géraient les dépôts de carburant 
ni les services d’élimination des déchets, mais 
ceux qui pilotaient les boîtes du secteur éner-
gétique. Pas les flics à la retraite au volant de 
véhicules blindés ni d’anciens chauffeurs de taxi 
possédant leur médaillon, non, mais les ban-
quiers qui décidaient des taux d’intérêt et les 
généraux qu’on avait décorés. Se mêler à ces 
gens l’avait rendu gauche, David, lui avait foutu 
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la pétoche. Il parlait la bouche en coin, parlait 
avec les mains, vérifiait, doigts collants, que sa 
braguette était bien fermée.

Et sur son visage s’affichait tout ce contre quoi 
il se battait. Toutes ses personnalités, alignées 
en mode combat : le roi, le prolo, l’autodidacte, 
le recalé. Gnôle, viande rouge, laitages. Les 
cachets soi-disant pour la tension, les cachets 
soi-disant pour le cholestérol et les cachets 
dont il ignorait l’effet : pour l’angoisse. Il ne 
jurait de rien, se contentait d’avaler la pilule. Ne 
savait jamais quoi dire ou, s’il savait, se trompait 
d’inter locuteur, ne sachant plus sur quel pied 
danser, jouait à contremploi lorsqu’il aurait dû 
se contenter d’être lui-même, se contentait d’être 
lui-même lorsqu’il devait jouer à contremploi. 
Discutait golf avec les amateurs de raquettes, 
raquettes avec les amateurs de golf. Avec un 
diplomate belge il avait évoqué les risques 
d’averse. Avec le PDG d’une boîte de produits 
cosmétiques, la façon dont la plupart des gens, 
y compris chez les Républicains, confondaient 
Iraniens et Arabes. Il n’était pas aidé par le fait 
que la majorité des gens présents répugnaient à 
dire, ou qu’on leur fasse dire, ce qu’ils faisaient 
dans la vie ; ils étaient ce qu’ils faisaient dans la 
vie. De sorte que – actrices, acteurs et militaires 
en uniforme mis à part – les serveurs étaient les 
seules personnes autour de lui dont il parvenait 
un tant soit peu à lire l’identité, et c’est donc 
avec eux qu’il papotait, leur expliquant pour-
quoi il était résolument contre l’augmentation 
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du salaire minimum, leur demandant si oui ou 
non ils avaient aperçu l’hôte avant de leur glisser 
dans une poche des billets d’un dollar en leur 
disant de le tenir au courant s’ils avaient vent de 
quoi que ce soit. En fait, même en dehors de son 
bocal, David apportait une touche de couleur 
locale. On devait sûrement penser que c’était un 
duràcuire. On devait sûrement se dire qu’il était 
de mèche avec la mafia.

David contourna la foule agglutinée autour de 
la piste de danse au centre de laquelle un couple 
professionnel de danseurs professionnels swin-
guait, sautait, virevoltait. Synthé, guitare, basse, 
batterie jouaient une musique jazz immuable 
qui transformait le vaste monde en ascenseur ; 
les cuivres se levèrent pour improviser quelques 
notes. Sur des enceintes de fortune disposées 
de chaque côté de la scène se dressaient de 
gigantesques aigles, œuvres d’art destinées aux 
vainqueurs de la tombola. L’orchestre se fit rou-
lement de tambour, qui se fit tonnerre d’applau-
dissements lorsque le maître de cérémonie finit 
par faire malicieusement remarquer qu’il était 
noir avant de présenter le candidat.

David venait de s’éclipser et se trouvait à deux 
pas de la plage – où la vue était douce et dégagée. 
L’eau limpide, le sable clair. Il y avait pas mal de 
vent, il lui fallut bouger sans cesse et sa pochette 
d’allumettes faillit y passer avant qu’il n’embrase 
sa clope, une longue, une Newport. Il s’empara 
ensuite de son téléphone et composa le numéro 
de Ruth.
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« Allô ?
— Allô, Ruthie.
— David ? Allô ? T’es en voiture ?
— Je t’écoute. C’est quoi le problème ?
— C’est à peine si je t’en… Remonte ta vitre, 

si t’es au volant.
— Suis dehors. Y a pas de vitre dehors. (Du 

creux de la main, il abrita son téléphone.) Quoi 
de neuf ?

— Je te l’ai dit. Je peux pas y aller.
— Tu peux pas ou tu veux pas ?
— C’est pas la grande forme…
— Je croyais que c’était Bill d’abord, puis 

Bill  Jr.  Tu t’emmêles les pinceaux avec tes 
excuses, là.

— Ce sont pas des excuses.
— Tu vas tout de même pas me dire que c’est 

pas dans tes cordes ? Y a qu’à remplir le frigo, 
apporter de quoi faire la cuisine, une couver-
ture ou un truc du genre.

— Je dois me farcir un fils qui est attendu 
pour un match décisif et un ex-mari borné qui 
vomit ses tripes.

— Ruthie, c’est de la routine, rien de plus.
— Tu ferais mieux de confier ça à Paul.
— Mais Paul n’a rien d’un animal domes-

tique, il sait pas encore pisser tout seul. Et puis 
il m’a déjà bien rendu service avec les meubles 
en déménageant les Bengalais.

— Les Bangladais.
— Ça va au moins ? Ils ont laissé la maison 

dans un état potable ? T’étais censée nettoyer.
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— Je suis chez mon ex, je patauge dans 
le vomi de mon ex et je me sens moi-même 
vaseuse…

— Ce problème, il est entre toi et tes deux 
Bill, mais t’es en train d’en faire un problème 
entre toi et moi. Et tu mets mon cousin dans la 
mouise, là.

— Je t’emmerde, David. J’y vais.
— T’y vas ? Tu veux dire que je peux compter 

sur toi ?
— Je veux surtout dire que j’appuie sur le 

petit bouton rouge pour raccrocher. »
Et voilà ce qui arrivait quand on pensait pou-

voir compter sur une responsable administra-
tive qui n’avait pas su couper le cordon avec son 
ex – ou plutôt quand on s’était tapé sa respon-
sable administrative qui n’avait pas su couper 
le cordon avec son ex : les sables  étaient mou-
vants, les loyautés s’emberlificotaient comme le 
varech avec l’appât au bout d’une ligne. Un cha-
land passa non loin, chargé de feux d’artifice, 
et d’une pichenette David jeta sa clope dans 
sa direction comme s’il espérait qu’une rafale 
emporte jusqu’à lui le mégot, cul par-dessus 
braise, pour mettre le feu aux poudres.

Il rentra et traversa la fête d’un pas lourd 
(attrapa au passage un punch au bourbon), puis 
remonta l’allée de coquillages jusqu’à l’entrée de 
la propriété (se débarrassa de son verre quelque-
part sur la pelouse). Le voiturier prit son ticket 
de parking et d’un air suffisant lui demanda : 
« Quel genre, la voiture ? Bentley ou Rolls ?
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— Tu sais très bien quel genre de voiture, 
répondit David. Une camionnette, cabrón. Une 
Plymouth Estupido. »

Deux hommes approchaient, mais tandis qu’ils 
s’apprêtaient à monter les marches en ardoise 
menant à la demeure aux airs victoriens, l’un 
deux s’arrêta : « Ça alors ! Nom d’un chien… 
David King, c’est bien ça ? David King, le Roi du 
Ça-Déménage-Attends-Un-Peu-Que-J’Accroche-
Mémé-aux-Meubles ? »

L’homme, taillé tel un nageur dans son cos-
tume cintré, portait sa cravate dénouée comme 
une serviette autour du cou. La poigne vive, il 
serra la main de David : « Un classique. Un vrai 
classique. »

Puis à l’homme qui l’accompagnait : « J’étais 
encore assistant de justice à Washington DC, 
mais je revenais fréquemment à New York pour 
voir Peg, (se tournant vers David) ma femme. »

L’homme interrompit sa poignée de main 
pour s’éponger le front avant de prendre un air 
nostalgique : « Et donc elle se couchait tôt, Peg, 
comme à son habitude, elle était encore sur la 
matinale de WFAN à l’époque, alors moi je veil-
lais seul, tard la nuit, un œil sur mes notes de 
synthèse, l’autre sur Channel J – vous connaissez 
Channel J ? Ou ça passait qu’en ville ? Chaîne 
locale. Truc de dingue. Numéros roses surtaxés, 
émissions de voyance, conseils de quartier qu’on 
pouvait appeler pour savoir quoi faire en cas 
de blizzard ou pour demander où étaient les 
bureaux de vote. Mais c’est fini tout ça. Bref, y 
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avait ce spot publicitaire qui passait, une famille 
assise autour d’une table, la mère et la fille se 
racontent leur journée et le père prend place 
sur un trône en bout de table, et c’est alors que 
débarquent les déménageurs, ils le soulèvent 
et l’emportent, et ils font ça tellement bien que 
personne s’en rend compte – génial, ce truc. Je 
me suis toujours dit que cette famille devait être 
la vôtre. C’était bien votre épouse et votre fille, 
hein David ? Comment vont-elles ? »

David esquissa un sourire crispé – vanité oblige. 
Depuis ce spot, et depuis qu’il avait largué cette 
épouse, il s’était fait faire des implants capillaires 
et refaire les dents.

« La famille va pas trop mal, merci. Mais il 
s’en est passé des choses depuis. Et vous ? Mes 
dernières pubs vous aident encore à ne pas 
fermer l’œil de la nuit ? »

L’homme rit et son acolyte enchaîna : « J’en 
conclus que le discours vous a plu ? Le Sénateur 
peut compter sur votre vote ? »

David tenta de faire mine qu’il s’agissait d’une 
blague et se tourna vers le Sénateur, « Pardon, 
Monsieur le Sénateur, je plaisantais.

— Évidemment, répondit-il, et il fit un signe 
de tête à son comparse, qui lui n’avait pas ri. 
Laissez-moi vous présenter à notre hôte. »

La main qui serrait à présent celle de David 
appartenait, comme tant d’autres choses à 
New York, à Fraunces Bower –  et qui dit 
Bower dit Halle aux Blés, Dodgemoore Estates, 
1  Av.  Bryant et 388 Greenwich, les Bower à 
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l’origine de la réhabilitation des îles Roosevelt 
et Governors, copropriétaires du Rockefeller 
Center, les mêmes Bower à qui on devait la 
prolifération de centres commerciaux et de 
cités dans chacun des boroughs de New York, 
ceux-là mêmes qui détenaient tous les titres des 
propriétés saisies sur des hectares et des hec-
tares, dans tous les coins et recoins de la ville, 
et ce jusqu’à ses mornes confins, à tel point que 
si toutes ces parcelles étaient mises bout à bout, 
rendues contiguës et déversées sur Manhattan, 
elles épouseraient tout Central Park.

Fraunces Bower, en réalité troisième du nom 
– et maintenant à la tête de Bower Asset Mana-
gement, une société de gestion de portefeuilles –, 
était grand, longiligne, en crépon de coton. Un 
rayon de soleil faisait reluire le haut de son 
crâne, ce qui empêchait David d’évaluer le degré 
de sa calvitie.

« Ravi de vous rencontrer, Monsieur Bower.
— Fraunces, je vous en prie, répondit-il 

tout en continuant d’essorer la main de David 
comme s’il voulait en faire un gant.

— Votre carrosse vous attend », annonça le 
Sénateur.

Et c’était bien le cas, aucun doute là-dessus : 
camionnette bleue cabossée, avec sa mue de 
lettres blanches, kin oving.

Le voiturier fit tinter les clés tandis que David 
choisissait parmi ses billets dans le portefeuille 
qu’il venait de sortir – un de 1 $ ou des billets de 
100 $. Va pour 100 $.
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Il n’y avait personne sur la route ; personne 
n’allait dans la même direction que lui, personne 
n’allait jamais dans la même direction que lui. 
Parce que la direction qu’il suivait traçait un 
cercle ou le ferait bientôt, dans le sens inverse des 
aiguilles d’une montre, une boucle qui lui ferait 
traverser toute l’île, tout le Queens, Brooklyn, 
puis Manhattan jusqu’à Jersey City avant de lui 
faire faire à nouveau demi-tour et de l’entraîner 
en sens inverse, Brooklyn puis le Queens.

À moins que de Jersey City il ne prenne par 
Staten Island.

Il était punitif, cet itinéraire, à s’avaler et se 
régurgiter de la sorte. Merci Ruthie. Il était 
encore à moitié éméché et avait l’impression 
qu’il pleuvait. Il se cala une clope dans le bec 
histoire de suçoter quelquechose.

À l’arrêt, au feu juste avant le pont qui mène 
à Manhattan, il vérifia son téléphone : l’avion de 
son cousin venait de décoller, pile à l’heure.

Il y avait un type à l’angle de Canal Street, ni un 
vendeur à la sauvette ni un laveur de parebrise, et 
si en plus d’être au chômage il donnait l’impres-
sion d’être SDF, en haillons et couvert d’abcès, 
il ne semblait pas faire la manche pour autant, 
malgré le rabat d’une boîte en carton qu’il tenait 
dans les mains et qui disait « Sauvons l’Hudson » 
puis, une fois retourné, « Pavons l’Hudson », avant 
que le type ne le retourne à nouveau, si bien que 
David se demanda s’il ne s’agissait pas d’un autre 
candidat en campagne et si le recto et le verso ne 
disaient pas au fond la même chose : pour sauver 
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le fleuve, il fallait le paver et laisser l’eau s’écouler 
intacte en dessous.

Il remonta sa vitre.
Quitter le tunnel était une renaissance après 

avoir plongé dans les eaux souillées des maré-
cages – on ressortait tête la première de l’autre 
côté de Liberty Island et d’Ellis Island, Là où tout 
a commencé comme David aimait à se le répéter, 
comme s’il s’agissait de la marque de fabrique 
des zones humides, quand bien même ce n’était 
pas ici, Là où tout a commencé, car le père de 
David n’était arrivé aux États-Unis qu’après la 
guerre, et tandis que la Statue traînait encore 
ses guêtres immortelles dans son petit coin 
trempé, Ellis Island avait déjà fermé boutique, si 
bien que le bateau qui avait débarqué son père 
avait accosté à Jersey City. Sortie 14A, il fallait 
toujours que David accélère dans les virages. Il 
baissa à nouveau sa vitre, baissa toutes les vitres 
pour capturer l’odeur, comme du méthane filant 
au secret d’un pet. Du port de Jersey, on rejoi-
gnait Colony Road par une longue route étroite 
et humide, à peine éclairée, le long d’îlots en 
enfilade recouverts de roseaux ; on se retrouvait 
sur cette route seulement si on bossait pour une 
boîte ou possédait une entreprise située dessus, 
ou alors c’est qu’on s’était paumé, qu’on avait 
peu à peu perdu pied dans l’obscurité. La désola-
tion y était étouffante, surtout en pleine chaleur. 
Sur la droite : les parcs et leurs conteneurs mari-
times semblables à d’imposants parpaings striés 
qu’on empilait pour former des baraquements, 
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il y avait les bleus innombrables de Corée et, 
récemment, de plus en plus de ces verts alle-
mands, de ces rouges et jaunes de Chine. Sur 
la gauche : les quais aux grues solennelles qui 
saluaient les pétroliers voguant par là. Et c’est 
en dessous, dans l’opaque brouillasse, qu’on se 
débarrassait des homicides et des flingues qui 
changeaient les gens en homicides. C’est là qu’on 
larguait la Buick démarrée avec les fils sous le 
tableau de bord, dans ce parking sous-marin où 
s’entassaient les bouilloires bousillées, les micro-
ondes plus étanches et toutes ces piles LR6 en 
veux-tu en voilà.

Presque au bout de la route se situait le QG 
de King, derrière sa ceinture de barbelés.

David sortit son portefeuille, tiédi par la pres-
sion de son cul, et se mit en quête de son badge. 
Il n’aurait jamais dû en confier un à Ruth. Mais 
qui d’autre que Ruth devait en avoir un ? Car 
qui d’autre, si le pire devait arriver, s’assurerait 
qu’on prendrait bien soin de sa fille ?

Sa fille à lui, pas celle de Ruth.
Il se pencha hors de la voiture, passa la carte 

sur le détecteur et le portail coulissa sur son 
rail.

Lumière crue des LED grouillant d’insectes. 
Escalier en caillebotis métallique menant à un 
bureau de briques vieillies ; d’où, dans un élan de 
confiance, les entrepôts s’étiraient dans le noir.

Tim Brynks, alias Tinks, était derrière le 
bureau, le cul figé dans son fauteuil, l’œil fixé 
sur les écrans – l’un d’eux diffusait du porno, les 
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cinq autres les images provenant des caméras 
de surveillance.

« Désolé d’interrompre ta petite session de 
branlette, fit David.

— Je me branle pas, rétorqua Tinks sans lever 
les yeux de l’écran.

— Pas ici, tu veux dire ?
— Jamais je me branle.
— C’est ça, ouais.
— Ouais, c’est ça. (Un sursaut, puis Tinks 

pivota.) À pas le faire y a une tension qui se crée, 
c’est ça que j’aime, moi, ça m’empêche de piquer 
du nez, tu vois ; et ce que j’aime aussi, c’est cette 
absence de dialogues. »

David se dirigea vers le minifrigo et leur sortit 
deux bières, des Tecate.

« Et t’es au bureau pour quoi au juste ? Ton 
ordi chez toi marche plus ou quoi ? »

David descendit la bière et grimaça avant 
d’ajouter : « Franchement, dès qu’y a une bite 
moi j’y pige que dalle. »

C’était simple : il y avait un contrat à signer 
– une lettre de voiture. Qui stipulait que King’s 
Moving, Inc., ses dirigeants, cadres, employés 
et agents, ne sauraient en aucun cas être tenus 
pour responsables de la perte et/ou des ava-
ries, accidentelles et/ou dues à une quelconque 
négligence de leur part, et qu’en conséquence 
vous assumiez seul les risques encourus, que 
vous exonériez l’entreprise de toute responsa-
bilité, et que par la présente vous et vos héri-
tiers, successeurs, exécuteurs testamentaires et 
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subrogataires, renonciez à toute demande d’in-
demnisation compensatrice, à tout recours et à 
toute action et cause d’action en justice.

Ensuite vous faisiez vos cartons et démé-
nagiez, ou vous faisiez faire vos cartons qu’on 
déménageait pour vous jusqu’au gardemeuble le 
plus proche de King’s Moving, jusqu’à un de ces 
immondes blocs de béton blanc et bleu dans le 
centre de Manhattan (Downtown), dans les quar-
tiers chics de Manhattan (Uptown), à Brooklyn, 
dans le Queens, à Staten Island, ou dans le 
Bronx, où restaient vos cartons, où reposaient 
vos cartons : avec tous les vêtements de bébé 
trop petits, avec les poussettes et les petits-lits, 
les patins  à  glace, les woks, les mixeurs. Mais 
imaginons un peu que vous changiez d’adresse 
et oubliiez de prévenir et que du coup vous ayez 
des factures en retard. À cause d’une pension ali-
mentaire, tiens. À cause de dépenses de santé. 
Imaginons un instant que vous soyez ruiné ou 
que vous alliez en taule ou que tout bêtement 
vous ayez clamsé. Passent six mois pendant les-
quels on vous envoie des notifications de défaut 
de paiement avec calcul d’intérêts, puis deux 
autres mois de délai de grâce pendant lesquels le 
service comptable, en la personne de Ruth, tente 
de retrouver vos parents les plus proches afin 
de leur adresser vos factures – parents qu’on ne 
retrouvera jamais ou alors, cas typique, qui refu-
seront de payer vos arriérés quand ils ne seront 
pas tout bonnement dans l’incapacité de le faire ; 
eh bien c’est ici qu’on les transfère, toutes vos 
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affaires, ces affaires qui ne vous appartiennent 
plus, King’s Moving faisant le nécessaire pour 
recouvrer ses pertes.

C’était dans cet entrepôt, à Jersey City, que le 
butin était conservé : tout ce à quoi vous teniez 
désormais détenu, à l’abri dans des casemates 
béton barbotant dans un mélange d’eau de mer 
et d’eaux usées.

Aucun sort n’avait encore été jeté aux garde-
meubles du premier entrepôt, qui étaient orga-
nisés par lots, ce qui foutait les jetons : on aurait 
dit des théâtres miniatures, des décors à monter 
soi-même. Derrière les rideaux métalliques se 
trouvaient des pièces, remplies d’autres pièces : 
une salle à manger années 50 (fauteuils ovoïdes, 
table boomerang), jouxtant un salon années 70 
(on ne lésinait pas sur le tek), juste en face 
d’une salle de jeux année 1984 en parfait état 
avec gazon synthétique, relax en skaï et fanion-
souvenir des JO de LA –  chaque pièce conte-
nant l’ameublement et  les accessoires de son 
emplacement d’origine, à ceci près que tout était 
empilé, un vrai foutoir tant les cellules étaient 
riquiqui : 6×6  m, 4,50×4,50  m, 3×3  m. À peu 
de chose près on aurait pu s’attendre à trouver 
les propriétaires à l’intérieur. Mais à leur place, 
il n’y avait que des indices, des traces, des ves-
tiges matériels de leur état d’âme : enjoliveurs, 
kit de soudure, tapis de course, selle Sybian. 
À  chaque gardemeuble son propre drame. 
Chacun  dressait l’inventaire de la vie de ces 
gens qui n’étaient plus là, toutes ces choses avec 
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lesquelles ils n’étaient pas parvenus à vivre mais 
qu’ils n’étaient pour autant pas disposés à perdre : 
un gardemeuble rempli d’albumphotos éviscérés, 
clichés jonchant le sol, un autre totalement vide 
à l’exception d’une maison de poupée détoiturée.

Les gardemeubles du deuxième entrepôt 
avaient quant à eux déjà été triés et étaient 
organisés par objets, ce qui était plus facile à 
gérer : ils n’avaient pas l’air si humains. Il y 
avait les gardemeubles avec rien que des éta-
gères entassées dans tous les sens d’un mur 
à l’autre, les gardemeubles remplis de com-
modes empilées jusqu’aux gicleurs au plafond, 
le gardemeuble pour les tiroirs isolés. Des 
choses qui, privées de leurs liens aux proprié-
taires, voire de leurs liens aux autres objets des 
 propriétaires, n’étaient plus que reliées entre 
elles. À  d’autres choses de même espèce. On 
les avait rendues à leur espèce, et donc stéri-
lisées, lessivées, réparées. Les lampes avec les 
lampes. Éléments hifi avec éléments hifi. Ce 
qui facilitait leur mise à prix et la mise en ligne 
dans l’espoir de courtcircuiter les revendeurs 
et de refourguer ces bureaux avec surmeuble, 
ces causeuses ou ces peluches, directement 
aux collectionneurs de bureaux avec sur-
meuble, de causeuses ou de peluches.

Un peu plus loin se trouvait le gardemeuble 
avec les horloges au tictac rauque qui claudi-
quait derrière le volet.

David badgea pour entrer dans le troisième 
entrepôt – les néons s’allumèrent après détection 
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de ses mouvements, leur lumière clignant et ron-
ronnant au rythme de ses pas et de leur écho. 
Draps et serviettes. Bols et assiettes. Voilà ce qui 
manquait encore à la maison : toutes ces petites 
choses domiciliaires.

Il s’efforça de réfléchir à ce qu’elles recou-
vraient, ces choses : ce que ses parents avaient 
eu. Ce que lui avait eu. Tous ces appareils de 
son enfance. S’il mettait la main ne serait-ce 
que sur la moitié de tout ça, son cousin s’en 
contenterait.

Il trouva un chariot sur lequel il chargea 
assiettes, couverts et verres à pied. Il n’avait 
aucun scrupule à dépareiller les ensembles. Aux-
quels manquaient déjà des pièces. Bon, de com-
bien de couteaux une personne pouvait-elle avoir 
besoin ? Combien de casseroles et de poêles ? Il 
prit un lot de six couverts et assiettes, se disant 
que son cousin serait moyennement emballé 
à l’idée de faire la vaisselle. Trois verres à eau, 
trois à vin, et puis cette soupière reluisante aux 
volutes de coquillage, suffisamment grande pour 
y donner le bain à un mioche. Il l’emmaillota 
dans une nappe puis la coinça sur le chariot. 
C’était idiot d’avoir demandé à Ruth de s’oc-
cuper de ça. Ruth qui cherchait à le convaincre 
de s’engager pour la vie. Ruth qui cherchait à le 
convaincre de se caser avec elle. Lui demander, 
à elle, de choisir tout ce qu’il fallait, sachant que 
ça n’irait pas, lui demander en fait de constituer 
un ménage qui ne serait jamais le leur, c’était 
cruel de sa part. Cela dit, elle, elle aurait su ce 
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qu’il fallait prendre, elle aurait su ce qui conve-
nait. Tiens par exemple, que faire si son cousin 
mangeait casher ? Est-ce qu’il ne lui faudrait pas 
tout ça mais en double ? Par prudence, David 
fit marche arrière et –  jugeant machinalement 
la porcelaine sans chichi et les ustensiles en alu 
plus appropriés pour le lait – prit davantage de 
casseroles à couvercle puis, pour la viande, une 
poêle à frire, des couteaux au manche en simili-
bois, des assiettes creuses et des plates auréolées 
de lierre.

Il avait mal à force de se pencher pour relever 
les volets métalliques, pour soulever tout ce 
poids. Putain de lombaires.

Il cala le chariot et sa cargaison contre une 
porte intérieure, saisit des dates sur le clavier : 
l’année de naissance de sa Tammy puis celle où 
il avait quitté ou s’était fait quitter par sa femme. 
Les lumières, ici, c’était à lui de les allumer sans 
se casser la gueule. Des boîtes noires se met-
taient en travers de son chemin, des coffres noirs 
entassés dans les coins. Des étagères remplies de 
sacs à main et de vestes en cuir, le rugissement 
des chambres froides avec leurs fourrures, le 
frissonnement, sur leurs cintres, des peaux qu’il 
avait récupérées. C’est ici qu’une fois l’an, à peu 
près, il donnait rencard aux experts qu’il faisait 
venir de Manhattan. Des types chelous qui fai-
saient dans les pièces de monnaie, les timbres, 
des reliques d’événements sportifs, qui fouillaient 
dans les paniers remplis de maillots, de battes ou 
de balles dédicacés. Sans oublier cet historien 
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