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« Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir. »

René Char
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Un froid glacial lui parcourait le corps. Il était 
allongé, nu, sur une mosaïque de carrelage vert et 
blanc. Un filet de sang coulait le long de sa tempe 
gauche. Où suis-je ? Une petite voix dans sa tête se 
battait pour recoller les morceaux. Il pivota sur le côté 
et prit appui sur ses genoux pour se relever. Une légère 
migraine résonnait dans son crâne comme une musique 
de bal perdu dans le lointain. Il tourna son visage et 
observa la pièce : une grande salle de bains aux murs 
verts dont la baignoire occupait toute la longueur d’une 
cloison. Tu as glissé en sortant de l’eau. Tu t’es cogné 
le crâne, dit la voix. Il se pencha machinalement pour 
constater que la cuve était vide. L’eau a pu s’évacuer… 
Tu es peut-être là depuis des heures. Face à lui se trou-
vait une alcôve où étaient nichés deux éviers en céra-
mique et un immense miroir dans lequel il fixa son 
reflet. Il était brun, de taille moyenne, plutôt bien bâti 
et devait avoir la trentaine. Tu ne te souviens même pas 
de ton nom ? Il se massa les tempes, espérant secrète-
ment que ça l’aiderait à retrouver la mémoire. Joe… 
Joseph… c’est comme ça qu’il devait s’appeler.
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Connerie ! J’y crois pas une seconde ! martela la 
voix. Il serra les poings sur le rebord de l’évier et rap-
procha son visage du miroir. Pendant une fraction de 
seconde, cet homme aux traits fins et aux yeux clairs 
lui sembla un parfait étranger. Il porta la main à ses 
tempes et ses doigts remontèrent jusqu’à une entaille 
sur le côté du crâne.

Une chute je te dis ! Tu t’es cassé la gueule, 
c’est tout ! La blessure était douloureuse, mais pas 
insupportable, et la migraine presque disparue. Il 
se demanda comment il avait pu perdre à ce point la 
mémoire à cause d’une simple chute. Derrière lui, 
une barre chromée soutenait deux serviettes blanches 
estampillées de larges initiales « A-H » ne lui évo-
quant rien. Il en passa une autour de sa taille et sor-
tit de la salle de bains. Il se trouvait dans une belle 
chambre d’hôtel. Ses pieds s’enfonçaient dans  une 
moquette épaisse d’un rouge écarlate. Devant lui, un 
lit deux places recouvert d’un tissu du même vert que 
celui de la salle de bains et encadré par deux meubles 
en bois sombre sur lesquels trônaient des lampes art 
déco et un téléphone à cadran. Sur le côté, un coin 
salon avec un canapé placé face à une grande porte-
fenêtre d’où s’échappait une lumière blanche telle-
ment vive qu’elle paraissait irréelle. Il se rapprocha, 
portant une main devant ses yeux pour atténuer la 
pression des rayons. Une large vallée boisée s’étendait 
vers l’horizon avec, au loin, la silhouette acérée d’une 
chaîne de montagnes. Un lac d’un bleu intense se 
nichait au pied des montagnes, donnant au panorama 
un aspect de carte postale. On n’oublie pas un endroit 
pareil ! dit la voix. Et pourtant, aucun nom précis 
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n’était associé à cette image d’Épinal. Un courant 
d’air s’immisça entre les joints des fenêtres et un fris-
son glacé raviva son mal de crâne. Faut trouver des 
fringues !

Il se retourna vers l’entrée de la chambre où était 
installée une armoire en chêne. À l’intérieur, une 
tringle sur laquelle pendaient une série de costumes 
sombres, tous identiques, et un nombre correspon-
dant de chemises blanches impeccablement repassées. 
Il aperçut un badge épinglé sur le revers de l’une des 
vestes. On y voyait sa photo en noir et blanc suivie du 
nom « Joshua Auberson » et de la mention « Agent 
de sécurité », le tout surmonté du logo « A-H » déjà 
repéré sur les serviettes. Tu vois que tu ne t’appelles 
pas Joseph ! J’avais raison, tête de nœud !

Joshua… C’était bien lui, aucun doute là-dessus. Il 
était agent de sécurité dans cet hôtel depuis… long-
temps. Ce n’était pas grand-chose, mais la mémoire 
lui revenait progressivement. Il fallait sans doute être 
patient. Il entreprit de s’habiller et passa des sous-
vêtements découverts dans un tiroir de l’armoire avant 
d’enfiler une chemise, un costume et des mocassins 
en cuir plutôt élégants. Debout devant le miroir se 
trouvait l’agent Joshua Auberson, employé de l’hô-
tel A-H… « A » pour Airelles ou Alouettes… il n’en 
savait encore rien, mais ça viendrait. Une sonnerie 
retentit dans la chambre et il se précipita pour décro-
cher le téléphone.

—  Joshua ? Qu’est-ce que vous faites ? questionna 
une voix de femme visiblement en rogne.

—  Je… j’ai fait une chute, répondit-il avec hésitation.
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—  Une chute ? Bien… On vous attend dans le 
salon bleu. On avait rendez-vous à 10  heures, vous 
vous souvenez ? Vous avez quinze minutes de retard !

—  J’arrive tout de suite, dit-il machinalement sans 
avoir la moindre idée d’où pouvait se trouver le salon 
bleu en question.

—  J’espère bien !
Il raccrocha et jeta un dernier coup d’œil à la 

chambre –  sa chambre ?  – avant de se diriger vers 
la porte. Tu ferais mieux de te grouiller, mon vieux, dit 
la voix alors qu’il posait la main sur la poignée. Un 
plan de l’étage était cloué contre la porte avec le par-
cours à emprunter en cas d’évacuation. Chambre 81. 
Un voyant rouge s’alluma quelque part dans son 
crâne. 81… ce nombre lui rappelait quelque chose. 
Impossible de savoir quoi. Et puis il fixa le mot inscrit 
en lettres gothiques.

Avalanche Hôtel… A-H… Et il se dit que c’était 
étrange comme nom pour un hôtel.
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En sortant de la chambre, Joshua découvrit un 
long couloir percé de portes identiques à la sienne. 
Le papier peint à bandes jaunes et vertes tranchait 
avec la moquette rouge sombre, et la suite de globes 
accrochés à intervalles réguliers au plafond diffusait 
une lumière tamisée renforçant encore l’atmosphère 
inquiétante du lieu. À gauche, dit la voix visiblement 
sûre d’elle, et il s’engagea dans cette direction sans 
chercher à la contredire. Une quinzaine de mètres plus 
loin le couloir bifurquait à angle droit vers une autre 
série de portes.

—  Cet hôtel est immense ! s’exclama-t‑il tout haut.
Et comment qu’il l’est ! Pas loin de deux cents 

chambres et quatre-vingt-seize suites. Joshua sen-
tit un nouveau frisson lui parcourir l’échine : d’où 
venait cette voix qui lui soufflait des informations 
dont il était incapable de se rappeler ? Était-ce un effet 
secondaire de « sa chute » ou est-ce qu’il avait tou-
jours vécu comme ça ? J’ai toujours été avec toi, Josh, 
répondit la voix comme si elle avait clairement lu dans 
ses pensées. À une époque, tu m’avais même donné un 
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petit nom : Chaminou. Mignon tout plein, non ? Plutôt 
ridicule, en fait… Il accéléra le pas pour atteindre le 
bout du couloir. Discuter avec cet ami imaginaire dans 
ce lieu qu’il avait tant de mal à reconnaître le mettait 
mal à l’aise. Sa chute lui avait retourné le cerveau et il 
se dit qu’il faudrait rapidement consulter un médecin 
pour vérifier que tous ses neurones étaient en ordre. La 
perte temporaire de mémoire pouvait coller avec l’hy-
pothèse d’un coup sur la caboche, mais pour la voix 
de Chaminou envahissant son espace mental c’était 
certainement autre chose. Alors qu’il passait devant 
la dernière porte du couloir, Joshua remarqua un objet 
posé sur le sol : une longue branche de cerisier portant 
une unique fleur rabougrie. Il se pencha pour la ramas-
ser et Chaminou le mit en garde : Touche pas à ça, 
malheureux ! Trop tard. Il avait déjà le bois mort entre 
les mains et pouvait sentir la matière sèche et aride à 
l’intérieur de laquelle plus aucune sève ne coulait. La 
fleur se détacha de sa tige et tomba sur la moquette, 
tache blanche au milieu d’un océan écarlate. Une sou-
daine nostalgie lui serra le cœur sans qu’il soit capable 
de définir d’où elle venait. Il y eut un petit bruit de 
sonnette et Joshua tourna la tête vers le bout du couloir 
où devait se trouver un ascenseur. Tirons-nous d’ici ! 
geignit Chaminou avec un relent de panique. Joshua 
se redressa et leva le regard vers la porte en face de 
lui. Chambre 67. Il se demanda qui pouvait en être le 
locataire et pourquoi cette branche se trouvait là. Puis 
il se souvint du coup de téléphone et de la voix aga-
cée de cette femme lui ordonnant de la rejoindre dans 
le salon bleu. À contrecœur, il déposa le rameau sur 
le sol et reprit sa route. Quelques dizaines de mètres 
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plus loin, il déboucha dans une pièce plus grande abri-
tant deux immenses portes d’ascenseur dont le chrome 
rutilant contrastait avec le bois sombre qui lambrissait 
les murs. Il pressa machinalement le bouton d’appel et 
les parois s’ouvrirent sur une large cabine encadrée de 
miroirs.

Le panneau de contrôle affichait une douzaine de 
commandes avec des numéros et parfois des lettres. 
Au-dessus de la porte, un indicateur lumineux lui 
apprit qu’il se trouvait au huitième étage. Il y en a dix, 
dit la voix visiblement rassurée, et Joshua appuya sur 
le L – le lobby –, sans hésitation. Alors que les portes 
de l’ascenseur coulissaient pour se refermer, il aper-
çut une dernière fois la branche de bois mort sur le sol 
du couloir et il eut l’impression de voir un bouquet 
pourrissant sur une vieille tombe.
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Passé les portes de l’ascenseur, Joshua découvrit 
un hall monumental parsemé de colonnes en marbre. 
Le sol quadrillé de noir et blanc donnait l’impression 
d’évoluer sur un immense plateau de dames. Un peu 
partout, des canapés en velours rouge avaient été dis-
posés autour d’élégantes tables basses où les clients 
de l’hôtel discutaient un verre à la main. Joshua fixa 
avec insistance les visages de ces gens ; ils avaient 
tous quelque chose de familier. Il avança entre deux 
vastes cheminées surplombées de miroirs et aperçut 
au-dessus de sa tête un lustre gigantesque dont les 
entrelacs de cristal diffusaient une cascade de lumière. 
Wow ! s’exclama la voix sans qu’il trouvât rien à 
y  redire. Un sacré palace que cet Avalanche Hôtel. 
Il avait l’impression de découvrir ce lieu qu’il devait 
pourtant bien connaître et il se sentit « chanceux » 
de travailler dans un tel établissement. De discrets 
accords de jazz s’étiraient dans l’air depuis une petite 
pièce en alcôve abritant un bar plutôt cosy. Joshua 
tourna la tête pour apercevoir un piano et les quelques 
musiciens rassemblés autour. Derrière le comptoir, un 
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homme en veston noir, avec un visage étrange, lui fit 
un signe de la main qu’il rendit machinalement. T’as 
oublié le salon bleu ? Chaminou le fit sortir de sa tor-
peur. Sur les murs jaune clair, quelques plaques en 
cuivre indiquaient différents emplacements : récep-
tion, salle de bal, club aquatique, vestiaires, restau-
rant et… salons. Joshua prit la direction appropriée 
et traversa une longue galerie aux parois couvertes de 
miroirs où se reflétait à l’infini la lumière apaisante 
de chandeliers massifs. Il arriva dans un espace plus 
confiné et suivit les panneaux jusqu’au « salon bleu ». 
C’était une pièce immense, dont les murs en dégradé 
de bleu aspiraient le regard vers un plafond orné de 
dorures et enduit d’une immense fresque façon cha-
pelle Sixtine. On y apercevait des angelots aux joues 
rebondies jouant de la harpe en vous dévisageant d’un 
air goguenard. Le salon était presque intégralement 
occupé par une immense table de réunion dont le pla-
teau en verre reposait sur une sculpture d’arbre aux 
ramures complexes coulée dans le métal. Deux per-
sonnes se trouvaient déjà là.

—  Ah… enfin ! Vous avez finalement daigné nous 
rejoindre, Joshua ? dit une femme brune d’une cin-
quantaine d’années. (À en juger par son visage pincé 
et le ton de sa voix, elle n’avait pas l’air commode.) Je 
vous présente l’inspecteur Sylvain Lieber. Vous savez 
pourquoi il est là ?

—  Pour la disparition de miss Alexander, s’entendit-il 
répondre avec le plus grand étonnement.

Il avait prononcé ces mots sans y penser, comme si 
ça coulait de source. Mais impossible de se rappeler 
qui était exactement cette miss Alexander ! Joshua 
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sentit une bouffée de panique l’envahir alors que 
l’homme, un gars au visage épais portant une veste de 
costume en velours élimé, se retournait vers lui.

—  Ravi de vous rencontrer, Joshua, dit-il en lui 
tendant une grosse patte d’ours. Miss  Delhane m’a 
résumé la situation… Catherine Alexander aurait dis-
paru ce matin vers 10 heures d’après le témoignage de 
ses parents. Quel âge a-t‑elle exactement ?

—  Tout juste dix-huit ans, intervint la femme, nous 
avons fêté son anniversaire au restaurant de l’hôtel 
hier soir.

—  À cet âge, on est libre de son emploi du temps, 
non ? Elle a très bien pu prendre le téléphérique et des-
cendre en ville.

—  Ses parents sont absolument formels, inspec-
teur. Ils avaient rendez-vous pour déjeuner et elle ne 
s’est pas présentée. Les Alexander sont des habitués 
du palace, ils ont de bonnes raisons de s’inquiéter pour 
leur fille sinon je ne vous aurais jamais fait appeler.

Il y eut un moment de silence et l’homme se 
retourna à nouveau vers Joshua.

—  Vous êtes agent de sécurité, monsieur Auberson… 
Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange ? Quoi 
que ce soit qui sorte de l’ordinaire ?

—  Vous voulez dire ce matin ? interrogea Joshua 
en tentant de maîtriser son cœur qui battait la cha-
made.

—  Ou dans les jours précédents. Tout ce qui vous a 
paru louche.

Presque rien à part ton réveil à poil dans la salle de 
bains ! nargua Chaminou.
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—  Non… je ne crois pas pouvoir vous aider… je 
n’ai rien remarqué de particulier, réussit-il à répondre 
sans sourciller.

—  Réfléchissez bien, Joshua, miss Alexander est 
une jolie fille. Aucun regard insistant d’un client ou de 
quelqu’un du personnel ? Aucune réflexion déplacée ?

—  Mon Dieu ! Vous ne pensez tout de même pas à 
quoi que ce soit d’immoral ! s’insurgea miss Delhane. 
En tant que directrice adjointe de cet établissement, 
je vous assure que tous les employés sont triés sur le 
volet…

—  Je ne pense encore rien du tout, mademoiselle. 
Je pose des questions, c’est mon métier…

Alors qu’il hésitait à répondre, Joshua croisa le 
regard de la femme qui le dévisageait d’un air sévère. 
L’image du barman en veston lui faisant un signe de 
la main lui traversa l’esprit. Qui était cet homme qui 
semblait le connaître ? Est-ce qu’il avait un lien avec 
cette disparition ?

—  Rien qui me revienne, monsieur…, finit-il par 
dire. (Il y eut un long silence et il se sentit obligé 
de compléter :) Miss  Alexander était souvent avec 
ses parents… Une ado comme les autres en ce qui me 
concerne.

Les yeux bleus du flic le scrutaient comme deux 
radars sondant les profondeurs d’un abîme.

—  Il y a un problème, monsieur Auberson, dit-il en 
fronçant les sourcils.

—  Un problème ? Que voulez-vous dire, monsieur ?
L’inspecteur eut un geste vers le visage de Josh.
—  Vous saignez.
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Il porta instinctivement la main à son front et sentit 
une traînée chaude couler le long de sa tempe.

—  J’ai fait une chute, dit-il en cherchant quelque 
chose pour s’essuyer. Je pense que je devrais passer à 
l’infirmerie.

Les yeux du flic ne le lâchaient pas et il y eut un 
long silence avant qu’il se décidât à reprendre la 
parole d’une voix douce :

—  Nous nous reverrons, monsieur Auberson. Nous 
nous reverrons…
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