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A la mémoire de mon pere,
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et a mes fils, Ethan, Aiden et Caleb,

afin qu’ils apprennent a le connaitre.



PROLOGUE

Les premiers signes de la maladie ont été une semaine de
léthargie générale, comme quand la grippe se manifeste peu
a peu. Bientot, il y a eu des migraines — pas le front doulou-
reux comme lorsqu’on est déshydraté ni la pulsation derriere
les yeux apres avoir lu dans une lumiére tamisée, mais un mal
lancinant dans tout 'avant du corps qui, au bout de quelques
jours, a migré vers la nuque. Puis les vagues sont arrivées,
des jours entiers d’étourdissement, suivis par une raideur, une
incapacité progressive a tourner la téte a droite ou a gauche.
L’infection avait envahi tout mon corps, quelque chose de
toxique qui circulait dans le sang. Douze jours plus tard, j’ai
perdu connaissance dans un couloir du lycée et je me suis
effondré contre le vestiaire de quelqu'un. Cet automne-la,
J’avais quinze ans, j’étais en seconde. Des amis m’ont transporté
jusqu’a linfirmerie ou je me suis réveillé, je n’avais qu’une
vision partielle du monde teinté de gris.

Puis j’étais sur un lit chez mes grands-parents, dans la
pénombre d’une chambre, et je ne savais pas depuis combien
de temps j’étais la ni combien de temps il avait fallu pour que
J’y arrive, et je n’allais plus assez bien pour avoir peur. Une
minute ou une heure plus tard, mon pére m’a conduit a toute
vitesse a travers la ville chez un médecin généraliste qui venait

d’ouvrir son cabinet. Nous n’avions plus de médecin de famille



attitré depuis des années : quand ma mere était partie — j’avais
alors dix ans —, mon peére, qui était charpentier, n’avait pas
d’assurance maladie. Il m’a porté jusqu’a I'intérieur du cabinet,
un petit fardeau sans os posé sur ses épaules ; le docteur a tout
de suite compris ce qui était en train de me tuer.

Le mot « méningite » avait quelque chose de radical. Le
médecin a ordonné a mon peére de me conduire immédiatement
a ’hopital, et c’est cet adverbe en italiqgue qui me 'a fait com-
prendre : je risquais le pire. Lui-méme s’y précipiterait pour
effectuer la ponction lombaire. Un jour, j’avais vu un film
d’horreur dans lequel un des personnages avait une méningite,
une jeune femme malade dont la colonne vertébrale transper-
cait la peau — elle avait Dair fossilisé. Je mourrais donc bientot
en me décomposant vivant, une fin lente et horrible, souftrant
le martyre jusqu’au bout. Couché sur le dos et haletant sur
la banquette arriere tandis qu’on roulait vers I’hopital, j’ai
demandé a mon pere : « C’est quoi, une ponction lombaire ?
— Je crois qu’ils tapent sur ta colonne vertébrale avec un
petit marteau en caoutchouc », m’a-t-il répondu, et je n’ai pas
compris qu’il essayait d’étre drole. Bientot, j’étais de nouveau
inconscient, méme si je comprenais plus ou moins que j’étais
suspendu dans une capsule de peur et de douleur.

Ponction lombaire : une seringue dont la trop longue
aiguille est enfoncée entre les vertebres lombaires et dans la
moelle épiniere afin d’aspirer un fluide incolore appelé « liquide
cérébro-spinal ». La méningite est une infection de ce fluide
qui cause une inflammation des méninges, membranes dont le
role est de protéger le cerveau et la moelle épiniere. Elle est le
plus souvent causée par des virus coxsackie et des échovirus,
meéme si Pherpes et les oreillons peuvent aussi déclencher la
maladie. Certains germes qui provoquent la méningite viennent
également de maladies tristement célebres telles que la tuber-
culose et la syphilis. Les enfants de moins de cing ans sont
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particulierement vulnérables, mais j’en avais quinze, moi, et je
ne comprenais pas ce qui se passait. Si on fait partie des pas
trop malchanceux, on a la version virale de la maladie, qui sera
stoppée avant d’avoir causé des dégats irréparables. Mais si on
est parmi les vrais malchanceux, on a la version bactérienne.
Si elle n’est pas stoppée tres vite, on peut en mourir.

Voici comment se déroule une ponction lombaire avec un
médecin qui sait ce qu’il fait. On se couche sur le lit en posi-
tion feetale, les genoux contre la poitrine. Le médecin sonde
les vertebres lombaires a la recherche du meilleur endroit pour
placer son coup de harpon. Puis il harponne et tire le piston
afin d’aspirer le liquide. Mais ¢a ne s’est pas passé comme c¢a
avec moi. Mon docteur d’un jour a percé et pénétré cette partie
essentielle de moi, sans parvenir a extraire le liquide. Il ne nous
avait pas dit qu’il était novice en matiére de ponction lombaire.

Je me rappelle avoir levé les yeux vers mon peére, qui était
appuyé contre le radiateur sous la fenétre, sa téte a la calvitie
naissante inclinée, son visage tel un masque de consternation
stoique, trapu, les bras velus croisés sur sa poitrine, comme
s’il défiait le sort qui m’accablait. J'imagine qu’il avait deux
pensées a Pesprit. La seconde était sans doute : Ca doit faire
rudement mal (et, dans ce cas, 1l avait tout a fait raison). Mais
la premiére était assurément : Comment je vais payer pour tout
¢a, moi ? C’était une excellente question.

Le médecin m’a fait d’autres trous dans la colonne vertébrale,
puis mon pere a demandé : « Pourquoi ¢a ne marche pas?

— Je... euh... ne sais pas, a-t-il répondu, en faisant des
pauses odieuses entre les mots.

— Vous ne savez pas ?

— Je... ne... sais pas.

— Vous voulez que j’essaie ? a proposé mon pere.

— Non, pitié, non », ai-je réussi a dire. Il aurait manipulé

l'aiguille comme si ¢’avait été un clou, lui le marteau et moi

5

11



une poutre. Comme son grand talent, ¢’était de construire des
choses, il croyait parfois qu’il pouvait faire tout ce qui semblait
ne nécessiter que deux mains et un peu de bonne volonté. Il
avait un seuil de tolérance a la douleur bien plus élevé que
le mien et recourait rarement aux médecins, aux hopitaux ou
meéme a l'aspirine. Mais, durant les années qui ont suivi le
départ de ma mere, son estomac carburait aux antiacides : il
les achetait par lot de trois cents, qu’il finissait dans le mois.

Le médecin a fini par capituler, puis il a demandé a des
responsables de I’hopital qu’on lui envoie un spécialiste qui
ferait la ponction lombaire. Assommé et hébété, pas tout a fait
conscient, je suis resté sur le brancard, avec dans la bouche la
sensation d’avoir maché du papier d’aluminium. Plus tard (au
bout d’'une a deux heures, je n’arrivais pas a lire la pendule),
ledit spécialiste s’est introduit subrepticement dans la chambre.
Cette neurologue avait les manieres impérieuses de quelqu’un
qui a conscience de posséder compétence et beauté. Elle portait
une jupe écossaise, un chemisier blanc et des chaussures a talons.
Ses cheveux couleur cacao étaient attachés en chignon sur le
haut de sa téte ; sa peau était couleur papier machine. Rien
qu’en la voyant, j’ai compris que ma résurrection était proche.

Mon pere et mon docteur incompétent se tenaient un peu
a Iécart, tandis qu’avec I'habileté d’une experte qui ponctionne
lombairement depuis toujours la neurologue recueillait le liquide
que tout le monde voulait voir. Le sentiment qui m’a envahi
quand le fluide vital a coulé hors de mon corps ? Une véritable
euphorie : ma migraine a cessé¢, mon cou s’est détendu et ma
vision éclaircie. Et quatre petits mots me sont venus a I’esprit :
Elle m’a réparé. C’était comme de amour, comme I’étreinte
attendue depuis longtemps d’'une revenante maternelle.

Je me suis alors assis, plus stupéfait que je ne Iavais jamais
été en quinze ans, et je me suis laissé glisser au bas du bran-

card, mes pieds tatant timidement le sol. ]’ai souri a mon pere,
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pensant que nous allions aussitot rentrer chez nous et reprendre
le cours de notre vie. J’ai fait un pas, un seul, et, avec ce
sourire idiot collé sur le visage, j’ai tourné de I'ceil, et je me
suis effondré tel un sac de patates sur les bottes boueuses de
mon pere. Jallais passer les deux semaines suivantes dans un
lit d’hopital, tandis que tout le monde se demandait pourquoi
mon vertige et mes maux de téte terribles persistaient.

Javais la forme virale de la maladie, pas la forme bacté-
rienne, et les médecins ont souligné que c¢’était une bonne
nouvelle — qui me condamnait a garder le lit, devenant de
plus en plus squelettique, avec, a la fin, tout juste la peau sur
les os. Chaque jour, un cortége de médecins et d’internes
remplissaient ma chambre, tous examinaient mon dossier en
agitant vers moi leurs barbes et leurs queues-de-cheval. On
m’avait prélevé tellement de sang que je les soupconnais d’en
avoir vendu. On me transportait d’un étage a 'autre, en fauteuil
roulant, a travers des couloirs aseptisés, pour subir scanners,
tomographies et autres examens qui n’ont rien révélé. Il a
meéme été question de me faire une nouvelle ponction lom-
baire, mais a force de larmes je les en ai dissuadés.

Quelques-uns de mes potes sont venus me rendre visite,
d’autres non. Au lycée, on disait que j’étais a la fois contagieux
et a Particle de la mort. Quand je suis sorti quinze jours plus
tard (toujours pas guéri, une véritable énigme), mon pere a
quitté le chantier ou il travaillait 2 midi pour venir me cher-
cher. Je pesais moins de cinquante kilos. J’avais mal a la colonne
vertébrale 1a ou on m’avait piqué et, de la sciure dans les poils
de ses avant-bras, mon pere a observé : « T’as vraiment pas
meilleure mine, méme pas un peu. » C’était vrai. Chez moi,
une nouvelle condamnation a deux semaines de lit m’attendait,
et lorsque j’ai enfin pu me lever sans tomber dans les pommes,
j'étais alité depuis plus d’'un mois. Ma grand-mere Parma était
persuadée que je resterais handicapé a vie.
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Nous sommes allés voir un autre médecin, qui ne nous en
a pas plus appris. Les vertiges et les migraines qui persistaient
étalent peut-étre causés par un manque de fluide lombaire,
mon corps n’en ayant pas produit assez apres la ponction. Ou
bien mon systeme nerveux était momentanément atteint apres
ce mitraillage de piqares. Parma était furieuse, au point de sug-
gérer a mon pere de poursuivre en justice le médecin. Mais ¢a
n’avait guere de sens : mon pere n’était pas homme a s’adresser
a la justice. Quand les factures de I’hopital ont commencé a
remplir chaque mois notre boite aux lettres, elles sont devenues
un nouveau motif d’anxiété pour ma grand-mere. Le soir, au
diner, on sentait toujours chez mes grands-parents I'une ou
l'autre menace peser sur les conversations. Parma vivait dans
un état d’inquiétude permanent, craignant que mon frére, ma
sceur ou moi ne tombions malades, que notre pére ne puisse
pas payer les factures, que I'hopital fasse saisir notre maison et
que nous en soyons réduits a vivre dans la rue avec les clodos
du coin. Quelque part dans son imagination débordante, elle
pensait que I’hopital enverrait des hommes nous jeter dehors
et vider notre maison.

Apreés ma méningite, mon pere s’est mis d’accord avec
I'hopital : il verserait cent dollars par mois jusqu’a ce que son
énorme dette soit soldée, ce qui a pris sept ans. Il tenait les
comptes dans un petit cahier noir et blanc, et, dix ans plus
tard, a la suite de sa mort brutale dans un accident de moto,
en retrouvant le cahier dans une corbeille bleue, je me suis

mis a sangloter, le cahier sur mes genoux.



LIVRE 1

Voila comment finit la jeunesse : quand on
voit que personne ne veut de votre naif aban-
don. Et cette fin a deux modes : s’apercevoir
que les autres n’en veulent pas et s’apercevoir
que c’est nous qui ne pouvons l'accepter. Les
faibles vieillissent de cette premiére maniére,

les forts de la seconde ™.

Cesare Pavese, Le Métier de vivre

* Cesare Pavese, Le Meétier de vivre, Folio, 2014, trad. par Michel Arnaud
et Martin Rueff. (Toutes les notes sont du traducteur.)



Huit mois apreés ma méningite, a la fin du printemps 1990,
le coeur récemment brisé par ma premiere petite amie qui
m’avait largué pour un joueur de football américain, jétais
encore maigre comme un clou, couvert d’acné, et javais les
deux oreilles ornées de piercings en argent, les cheveux courts
sur le dessus du crane et aussi longs qu'une queue de lémurien
derriére, et voici ce qui m’est arrivé :

Un apreés-midi de mai écrasé de chaleur, assommé par la
tristesse et 1’ennui, je me suis trainé jusque chez mon oncle
Tony, que j’ai trouvé en train de soulever des haltéres dans un
coin de sa cave pleine de toiles d’araignée, AC/DC hurlant
par les enceintes. La chanson ? Problem Child. Tony vivait en
face de chez mes grands-parents, ou mon pere, mon frere, ma
sceur et moi dinions chaque soir en semaine. Je savais donc que
mon oncle avait pour 'essentiel construit et soudé lui-meéme les
appareils de sa salle de sport personnelle, mais je n’avais aucune
raison de m’y intéresser. Particuliérement peu sportif, je m’étais
longtemps considéré comme une sorte d’artiste. Je conservais un
petit carnet rempli de poémes tristes, de paroles de chansons,
de citations d’écrivains dont je voulais me souvenir. Mon héros
était Axl Rose, la rock star reptilienne. Sale et maigre, il sem-

blait avoir contracté une hépatite et je voulais lui ressembler.
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Mais dans la cave de mon oncle, tandis que mon non-
physique jaunatre se moquait de moi sur un mur de miroirs
fissurés, j’ai attrapé I'un des halteres les plus légers et, pénible-
ment, j’ai fait une série de flexions des biceps, des curls, en
imitant mon oncle qui, étrangement, n’a pas ri et ne m’a pas
mis dehors. Et, avec cet haltére dans les mains, le sang circulant
dans mes bras maigres, des zones entiéres de mon corps se sont
soudain ranimées. Les veines gonflées étiraient la peau sur mes
minuscules biceps et j’ai roulé les manches de mon tee-shirt
pour mieux les voir et les regarder pulser dans le miroir.

Sans dire un mot, j’ai fait ce que mon oncle faisait, je I'ai
imité, passant des grands haltéres aux petits et a la machine a
poulies, en m’efforcant de tenir bon et en répétant les tapa-
geuses paroles de la chanson. Pendant les trente minutes que j’ai
passées 1a en bas, ce premier jour, ¢’a été comme un baptéme
ou une naissance. Au cours de cette demi-heure, je n’ai pas
éprouvé méme un court instant d’apitoiement sur mon sort.
Je ne savais pas si je soulevais les haltéres correctement, mais
je savais qu'une chose sacrée venait de m’appeler a elle. Le
lendemain, je suis redescendu dans cette cave et le surlende-
main aussi. Je 'ai fait chaque jour de la semaine durant les
deux années suivantes.

Aujourd’hui, je le vois clairement : je n’étais pas seulement
poussé par le besoin de chasser la mélancolie, j’étais ma par
des forces que je n’aurais pu imaginer ni expliquer. Il y avait
une motivation évidente, le besoin désespéré d’améliorer mon
physique maigrelet, de transformer mon corps en monument
que convoiterait mon ancienne petite amie, un type de ven-
geance fondamental pour un adolescent qui s’est fait jeter. Le
footballeur pour lequel elle m’avait largué ? Deux semaines a
peine avant que je m’aventure dans la cave de mon oncle,
il m’avait collé contre la porte de la salle de classe et donné
rendez-vous dehors : «Je vais te donner une bonne lecon »,
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avait-il menacé. J’étais trop secoué pour lui demander quel
genre de lecon il avait en téte, puisque c’était [ui, de nous
deux, qui avait volé quelque chose a I'autre. Bien sur, je ne
me suis pas présenté au rendez-vous, car il m’aurait assommeé
a coups de poing. Ses potes et lui me traitaient exactement de
ce qu’on peut imaginer : trouillard, gonzesse, tarlouze.

Il y avait aussi le souvenir chronique de cette méningite
qui avait duré un mois, la honte consécutive a la capitulation
de mon corps, la nécessité de le renforcer et de lui donner des
muscles afin d’épargner a mon pere le cout exorbitant de ma
faiblesse, de prévenir toute maladie qui voudrait s’en prendre
a moi a l'avenir. Mais le motif le plus puissant, celui qui ne
m’apparaissait pas tout a fait clairement ? Etre accepté par mon
pere, mes oncles et mon imposant grand-pere, qu’on appelait
« Pop ». Me faire ma place dans cette famille a la masculinité

impitoyable et décomplexée.

Avant d’en revenir a cette cave et a ces halteres, il y a cer-
tains éléments que vous devez connaitre au sujet de I'endroit
d’ou je viens et de la facon dont j’ai grandi, des éléments qui
vous aideront a comprendre pourquoi le body-building était
pour moi a la fois inconcevable et inévitable, et comment il
est devenu une obsession impliquant d’épuisants exercices, la
prise de stéroides anabolisants, la compétition et une refonte
complete de mon corps.

Le nom de ma ville natale, Manville, annonce la couleur : le
New Jersey pur et dur. Une ville de plombiers et de macons,
de camionnettes et de motos, de bars et de commerces d’alcool,
de terrains de foot, de diners et d’églises, d’ateliers de répara-
tion auto, ainsi qu’un célebre club de strip-tease qui s’appelait
autrefois Frank’s Chicken House. Allez dans le centre du New
Jersey et interrogez n’importe quel type de la classe ouvriere
de plus de trente ans au sujet du Frank’s Chicken House, et
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il vous indiquera la direction : Manville, sur la route 206, a
un quart d’heure de la forét de Princeton, un bled tout droit
sorti d’'une chanson de Springsteen.

Manville, ce n’était pas Princeton. Tout juste quatre kilo-
metres carrés de plaine, la ville est bordée par la riviere Raritan
au nord et a Pest. Plus ou moins une fois par décennie, elle
est avalée par des inondations de fin du monde. Son nom lui
vient de la Johns-Manville Corporation, qui produisait des
matériaux de construction en amiante, lesquels ont ravagé les
poumons de nombreux ouvriers. L'usine, désaftectée quand
j’étais enfant, se trouvait dans Main Street et s’étendait sur des
centaines de metres derriere des grilles rouillées. Seul I'esprit
des morts flotte encore sur ces espaces vides, a la recherche
d’un air meilleur a respirer.

C’était une chose de grandir dans une région ouvriere et
c’en était une autre d’étre élevé par des hommes pour qui la
virilité n’était pas qu’une fagon d’étre, mais un véritable credo.
J’ai vu des photos de Pop datant de 1945, des clichés sépia
jaunis par le temps, des rectangles de papier épais comme des
torchons et aux coins cornés. Sur ces photos, Pop a seize ans,
il est assis sur un mur de pierres brutes, prés du pont au-dessus
de T'eau. Il est avec son meilleur pote, Ed Stowe, tous deux
en maillot de bain, tous deux les muscles saillants. Ce sont des
haltérophiles, des body-builders, des boxeurs amateurs, et ils
sont venus jusqu’a ce mur le long de la riviere pour exhiber
le fruit de leur entrainement, pour offrir leurs muscles bandés
et leurs peaux bronzées a la postérité. Stowe a des allures de
Thor, grand, costaud et blond, tandis que Pop a la solidité
d’un haltérophile. Il fait penser a Steve Reeves, qui était alors
I'idéal de la vedette masculine et musclée, le héros des Hercule,
I'un des premiers body-builders américains célebres.

Sur les photos dont je me souviens, Pop et Stowe ont
l'air d’hommes, pas d’adolescents. Une grande confiance en
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sol, une puissante stature, la machoire carrée et un début de
duvet, pas de trace rougeatre d’acné. Dans son répertoire de
fanfaronnades, Pop rappelait souvent qu’il avait commencé a
se raser a douze ans, quand les autres s’intéressaient encore aux
bandes dessinées et attendaient leurs premiers poils pubiens.
Adolescent, Pop était assez musclé et poilu pour faire le
double de son age, ce qui lui a valu plus tard le surnom de
Magilla le Gorille, de la part d’un de ses amis d’enfance les
plus cruels.

Quand Pop parlait de Stowe, c¢’était toujours sur un ton
admiratif; sa voix de ténor traversée par des bouffées de tristesse.
Il pensait que son ami était une sorte de génie « en avance
sur son temps », en matiere d’entrainement et d’exercice, de
nutrition et de santé. D’apres 'une des idées non-conformistes
de Stowe, le corps humain est capable de soigner lui-méme
n’importe quelle maladie. Il n’a besoin ni de médicaments
ni de nourriture pour surmonter une maladie qui lagresse.
Quelques gorgées d’eau, peut-étre une grappe de raisin, mais,
pour le reste, on ne consumait pas les ressources du corps en
digérant de la nourriture et on ne le polluait pas davantage
en ingérant des décoctions de laboratoire. On laissait simple-
ment tranquille le corps et on patientait tandis qu’il éliminait
sagement les éléments pathogenes. Ed Stowe est mort de faim
dans le désert de I’Arizona ou il était allé consulter un quel-
conque gourou enturbanné. « En avance sur son temps » est
une formule tristement exacte : il a fait un bond de quarante
ans dans le futur, droit dans la tombe.

La premiere fois que Pop m’a parlé de Stowe, j’avais douze
ans. J’étais avec mon meilleur ami et nous roulions a bicy-
clette dans le crépuscule de Manville, apres que Pop nous eut
raconté les histoires de Stowe. « T’as vu ? Ton grand-pere avait
les larmes aux yeux en nous parlant de ce mec..., a observé

mon camarade.
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— Tu déconnes, j’ai répondu. Impossible.

— Y avait des larmes, a-t-il insisté, je les ai vues. »

A quoi j’ai rétorqué : « Pop ne peut pas pleurer. »

L’un de mes premiers souvenirs de lui remonte environ 2a
1978. Javais trois ans. Il avait attaché avec un cable une figurine
en caoutchouc de I'Incroyable Hulk, haute de trente centi-
metres, au pare-buffle de sa camionnette, et roulait dans Man-
ville avec cette poupée verte qui lui ouvrait la route. Chaque
fois qu’il nous rendait visite, on le voyait sortir de son véhicule
précédé par le visage grimacant de ce Hulk au torse bombé.

Moi, c’était Spider-Man. Pas Superman ni I'Incroyable
Hulk, ces créatures mésomorphes qui frappaient les murs et
réduisaient en miettes les gens comme les objets. Spider-Man
était élégant, furtif. Le masque qui lui permettait de se libé-
rer faisait toute la diftérence : on pouvait voir les visages de
Superman et de Hulk, et je pensais que c’était un sérieux
désavantage. Le Spider-Man des années 1970 n’avait pas le
moindre renflement sous sa tenue moulante, pas méme la ou
il aurait forcément da en avoir un. Sans muscles, il paralysait
ses adversaires et ne les blessait pas, ce qui, a trois ans, me
semblait étre un geste noble.

Les enfants sont des obsessionnels innés. Pendant un mois,
je pouvais porter la tenue de Spider-Man toute la journée et
faire un bruit de toile d’araignée qu’on lance, mes poignets
dirigés vers mes proches. Pour récompenser cette obsession,
mes parents se sont mis d’accord avec quelqu’un qui s’est
présenté chez nous déguisé en Spider-Man. Quand je I'ai
vu s’approcher de moi, dans lallée de notre maison, d’une
démarche lente que j’ai prise pour une menace, j’ai pleuré et
crié, puis je me suis blotti dans les bras de mon pere. C’a da
étre une déception : je n’étais pas un petit garcon courageux.

Plus tard cette méme année, je devais subir une anesthé-

sie et on allait glisser des drains dans mes oreilles, car mes
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canaux n’évacuaient pas bien. Mes parents croyaient que je
désobéissais alors que j’étais sourd. Le médecin m’a posé cette
question ridicule : « Qu’est-ce que tu préferes ? Recevoir une
piqure ou gonfler un ballon ? » J’ai répondu comme I’aurait
fait n’importe quel enfant. Ce fourbe docteur a alors appliqué
un masque noir sur mon visage (je le vois encore descendant
sur moi telle la nuit), puis quatre mains fraiches m’ont saisi
par les poignets et les chevilles, pour me déposer sur la table
d’opération. Juste avant que le gaz me plonge dans le sommeil,
je me suis débattu dans I'espoir de me libérer et j'ai pensé
non pas a Spider-Man en train de bondir d’un gratte-ciel a
l'autre grace a ses toiles d’araignée, mais a Pop et a ce gros
monstre vert appelé Hulk.

Pop, mon pere et mes deux oncles admiraient les hal-
térophiles et les joueurs de football américain, les catcheurs
et les boxeurs, les bacherons, les chasseurs et les gardes
forestiers. Adorateurs du risque, ils respectaient les muscles,
les motos, et, pour eux, 'endurance et la douleur étaient
source de dignité. D’apres leurs standards homériques de
masculinité, les hommes se partageaient en deux catégories,
héros et laches, et il n’y avait guere de nuances entre elles.
Les héros étaient immortalisés dans des chansons, les laches
rapidement oubliés. Pendant que je grandissais, ce n’était
pas vraiment un probléme, a ceci prés que je n’étais pas
comme eux. J’étais fait d’autres molécules, d’une étoffe de
moindre qualité, semblait-il. Comme j’étais le fils ainé, Wil-
liam Giraldi quatrieme du nom, la pression était constante, et
considérable I'attente en matiere de virilité. Mais je n’étais le
porteur de ces traditions patriarcales que par mon prénom,
insuffisamment macho et sans doute soup¢onné d’étre une
tapette potentielle.

Dans la section de Feuilles d’herbe intitulée « Calamus »,
Whitman se dit « résolu a ne chanter point d’autres chants
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aujourd’hui que ceux de l'attachement viril* ». Ceci est une
histoire d’hommes, car ma mere est partie quand j’avais dix
ans, si bien que tout le poids de notre éducation a reposé sur
les épaules de mon pere et de sa famille. J’ai compris ce qui se
passait entre mes parents environ un an plus tot. J’étais allongé
sur mon lit, dans la soudaine pénombre automnale et les limbes
étouftés d’un dimanche soir, quand je les ai entendus se disputer
au rez-de-chaussée. Leurs voix flottaient jusqu’da moi comme
émises par un téléviseur en marche dans une piece fermée :
je ne saisissais que des mots épars, parfois une phrase ou une
proposition. Mais les mots en eux-mémes ne comptaient pas,
le ton était assez clair. Des ennuis s’annongaient.

Au bout d’une heure, quand les voix se sont tues et que
j’al entendu qu’on fermait a clé la porte de leur chambre, je
me suis levé et je suis descendu pour chercher des indices de
leur dispute. Et 1a, dans I'obscurité de la cuisine, uniquement
éclairée par une maigre ampoule au-dessus du four, mon pére
était assis au comptoir, vouté sur un tabouret. Dans un premier
temps, je ne 'avais pas remarqué, puis il a dit mon prénom et
je suis allé vers lui, je me sentais pris par quelque chose, pris
dans quelque chose, mais je ne savais pas quoi, je n’arrivais pas
a reconnaitre la nouvelle toile dont nous étions prisonniers.

Ignorant encore comment la séparation aurait lieu, voici ce
qu’il me dit : « Quoi qu’il arrive, je serai toujours ton pere. »
L’année suivante, ma mere s’en irait et mon pere remplirait
leurs deux roles sans broncher. Je sais qu’il y a aussi une
histoire a raconter sur ma mere, et peut-étre trouverai-je un
jour assez de miséricorde pour le faire, mais elle est absente
de ces pages comme elle I'a largement été de nos vies, une
absence qui m’a aidé a trouver ma place dans la solide étreinte
du camp paternel.

* Walt Whitman, Feuilles d’herbe, Aubier, 2001, trad. par Roger Asselineau.
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Tony m’a accompagné a mon premier spectacle de body-
building peu apres le divorce de mes parents, alors que j’étais
encore trop jeune pour comprendre et mesurer ce qu’il signi-
fiait. Assis dans cet auditorium, entouré de muscles et plongé
dans un nuage d’aftershave, je sentais la panique souftler sur
moti, prélude a une crise d’anxiété. J’ai dit 2 mon oncle que je
devais aller aux toilettes, croyant qu’il me laisserait m’y rendre
seul, me laissant quelques minutes pour me débarrasser de ce
qui couvait en moi, quoi que ce flt. Visiblement, un gar¢on
de dix ans pouvait perdre sa virilité parmi ces hommes virils.
Mais, au lieu de ¢a, je lui ai fait rater 'essentiel du spectacle
et je suis resté 1a, debout devant les pissotieres, pendant qu’il
était appuyé contre un lavabo et qu’il regardait sa montre.

A Tépoque, les hommes de ma famille estimaient encore
possible que je devienne un athléte de valeur, peut-étre un
soldat, a la masculinité plus imposante que je laissais deviner.

Le moment est venu de préciser un autre point : tout au
long de mon enfance et de mon adolescence, j’ai entretenu
une quéte littéraire, une contre-vie que j’ai menée paisiblement
dans mon coin, dans les bibliotheques ou les vide-greniers,
achetant des sacs entiers de livres de poche pour un dollar.
Dans ma famille, on n’avait aucune considération pour la lit-
térature ou les mysteres du langage, et on ne faisait rien pour
s’en cacher. Un jour ou Pop m’avait vu avec les poemes de
Poe entre les mains, il m’a lancé : « Tu veux un poéme ?
Ecoute ¢a : “Ta maison / Pue du fion” », et son rire joyeux
a aspiré tout 'air de la cuisine. Seul le physique comptait. Le
reste était une perte de temps. Je ne suis donc pas en mesure
de préciser comment mon attirance pour la littérature a pu
émerger, dans un foyer qui n’était pas juste non-littéraire, mais
anti-littéraire, ou les poemes et les pieces de théatre étaient

considérés comme parfaitement féminins.
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Un oncle du co6té de ma mere que je voyais rarement
— peu viril et ravi de ne pas I’étre, un célibataire endurci, tout
le contraire des males Giraldi, et dont 'appartement était un
havre rempli de livres d’art, d’ouvrages de journalisme et de
disques de Steve Martin — m’amenait parfois a la bibliotheque
de Manville quand j’avais sept ou huit ans. Il avait remarqué
mon intérét pour le dieu grec Pan, dont j'avais détecté la
présence dans les arbres et les herbes hautes, sa silhouette
derriere chez nous, dans les jardins pres de notre garage, sa
flGite, ses cornes et ses sabots. Cet oncle m’a aidé a faire des
recherches sur tous les dieux et les déesses grecs, et c’est dans
la bibliotheque de Manville, son batiment trapu couleur de
brique beige au centre-ville — je n’ai jamais oublié I'odeur
des livres et de l'air conditionné, de vieux cuir et de papier
neuf —, que j’ai découvert I'lliade, une version abrégée avec des
dessins a 'encre de ses héros gorgés d’hormones, aux muscles
puissants et aux larges cages thoraciques.

Plus tard, chaque lundi et mercredi soir d’hiver, les collé-
glens se retrouvaient pour jouer au basket-ball dans le gymnase
de notre école catholique. J’étais petit et maigre pour mon
age, je n’avais donc aucune chance de réussir dans ce sport,
mais j’étais tout de méme ébloui par les acrobaties de Michael
Jordan : on aurait dit une vision céleste, un chef-d’ceuvre de
Part et non de la nature. Pop avait installé un panier au-dessus
du garage afin que je m’entraine, et méme fixé un projecteur
a un poteau pour que mes camarades et moi puissions jouer
en décembre, quand la nuit tombe tot, le son sec de la balle
qui rebondissait sur le béton rythmant les soirées du voisinage.

Mon pére n’en a jamais parlé, mais sans doute jugeait-il
mes aspirations de basketteur déraisonnables. Comme je n’étais
pas attiré par la virilité du football ou de la lutte, et que
j’essayais de cacher mon amour efféminé des livres, j’avais da

croire que le basket-ball m’aiderait a me faire passer pour un
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sportif. Mais I'essentiel des matchs du samedi matin avait lieu
a la place qui me revenait : sur le banc, a faire et refaire les
lacets de mes chaussures immaculées.

Une fois par an pendant une semaine, notre école héber-
geait une foire aux livres, et des étalages a roulettes étaient
installés dans un coin inutilisé du hall. Les bonnes sceurs nous
autorisaient a passer chaque jour quelques minutes devant ces
étalages, mais je n’avais jamais d’argent pour acheter des livres,
et, persuadé que mon pere ne mettrait jamais dix dollars de
coté pour ca, je ne les lui demandais pas. A en juger par la
facon dont Parma se rongeait les sangs a propos des dettes
de mon pere, tout indiquait que nous ne tarderions guere a
devoir mendier dans les rues. Pendant la semaine de la foire,
les soirs d’entrainement, tandis que les joueurs plus grands
s’affrontaient et que le bruit de leurs pas résonnait sur le par-
quet ciré de notre gymnase, je me faufilais au bas de la cage
d’escalier plongée dans le noir jusqu’au tourniquet métallique
qui bloquait le passage vers la partie principale de 1’établisse-
ment. C’est la que se trouvaient les étalages, a peine éclairés
par la lumiére rouge des néons indiquant les sorties — mon
quartier des plaisirs — et en relevant la partie endommagée du
tourniquet, j’arrivais a passer en dessous et a piquer les livres
que je convoitais.

Remplir mon sac de sport de versions illustrées et abré-
gées de Verne ou Poe, de versions de poche aux couvertures
brillantes des mythes grecs ou des légendes d’Amérique du
Nord ne me faisait pas I'effet d’'un vol. C’était une quéte de
sol personnelle et nécessaire : personnelle, car je ne pouvais
pas la partager avec ma famille (et parce que la bralante inté-
riorité de la lecture reléve par définition de la spheére privée)
et nécessaire, car, d’une certaine facon, contre ma classe sociale
et les usages de ma famille, je commengais a comprendre que

dans le cadre et le mouvement du langage se nichaient non
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seulement un remeéde a la confusion et a la curiosité, mais aussi
ce qui serait pour moi une forme de délivrance. Une religion
plus vivante et curative que celle que me fourguait le clergé
catholique six jours par semaine.

Le cloitre jouxtait notre école, et les bonnes sceurs nous
coingaient parfois, nous, ¢leves de cinquieme ou de quatrieme,
pour transporter un bureau, monter au grenier et en descendre
des cartons, ou braver I’humidité de la cave a la recherche
d’une creche de Noél en platre. Un jour, apres en avoir fini
avec une corvée de ce genre, j’avais remarqué, assise la dans une
grande piece, marbrée par les reflets du soleil sous la fenétre,
une bonne sceur agée que je n’avais encore jamais vue, son
visage de failles et de reliefs, dans une posture vieille de plu-
sieurs siecles, ses chaussures tels des blocs de bois noir. C’était
une visiteuse venue de Sicile, en train de lire les Evangiles a
voix haute pour elle-méme, dans une langue d’un autre temps,
latin ou grec, je ne savais pas.

J étais resté 1a, a écouter cette étonnante rhapsodie, I'opu-
lente prosodie de ce qu’elle lisait. Je m’étais dit qu’elle devait
connaitre les versets par ceeur, car, méme si sa bible était ouverte
sur ses genoux, elle gardait les yeux fermés pendant plusieurs
minutes d’aftilée. Elle semblait habitée comme par un sortilege
bienvenu. Comment s’appelait le souftle que je sentais alors en
moi en entendant ces versets ? Pourquoi aurais-je du ressentir
ces bouffées de joie pour une chose que je ne comprenais pas ?
Mais je pouvais la comprendre : c’était un mélange de sagesse
et de beauté. Un mystere, une religion qui était poésie, une
poésie qui était espoir. A onze ans, javais de 'espoir pour
quelque chose, de quelque chose, je n’aurais su I'expliquer.
Mais je savais que ¢’avait a voir avec le rythme saccadé de son
langage et avec ce que ce rythme signifiait, 'espace qu’il tentait
de conquérir. Au début de La Puissance et la Gloire, Graham

Greene écrit : « Il y a toujours, dans notre enfance, un moment
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ou la porte s’ouvre et laisse entrer I'avenir®. » Ce devait étre
I'un de ces moments ou le futur se laissait entrevoir, un début
de prise de conscience du fait que la langue deviendrait ma vie.

Quand je suis entré au lycée, j’ai compris que ma famille se
trompait au sujet de la littérature et que, si les livres n’étaient
pas tout a fait le bonheur, ils étaient — pour emprunter a
Stendhal sa définition de la beauté — la promesse du bonheur.
Au lycée, jai eu la chance d’avoir de bons professeurs d’anglais,
des femmes capables de reconnaitre mon intérét et de me
pousser dans la bonne direction : vers Hemingway et Fitzgerald,
Flannery O’Connor et Kurt Vonnegut, Hamlet et Macbeth.

A la lumiére de ces faits, la méningite contractée i quinze
ans était la révélation de mon role dans la famille, de la fragilité
intérieure qu’ils avaient repérée en moi depuis longtemps. Je
n’étais certes pas malade en permanence, mais j’étais souffre-
teux, toujours un livre dans les mains, un mollasson guere
viril a la vulnérabilité romantique. Pendant le mois qu’a duré
la méningite, j’étais au plus bas, littéralement incapable de
rester debout et de supporter mon propre poids, mais, d’une
certaine maniere, ce mois €tait a I'image de ma vie entiere.
Et donc, lorsque je suis descendu dans la cave de mon oncle,
cet apres-midi de mai, de multiples problémes s’agitaient en
moi, en particulier I'humiliation de ne pas avoir de mere,
renforcée par la honte de mon pere, qui n’avait pas su retenir
sa femme. Je n’avais pas pleinement conscience de toutes ces
questions, mais une chose était stre : j'avais besoin de créer
mon propre mythe, de retaper mon pathétique véhicule et
d’en faire le corps d’un héros.

* Graham Green, La Puissance et la Gloire, Laffont, 1994, trad. par Marcelle
Sibon.



LE LIVRE

Manville : la ville de 'homme. Une cité ouvriere du New Jersey,
tout droit sortie d’'un tube de Bruce Springsteen, ou, pour étre un
homme, un vrai, il faut rouler des mécaniques, ne se montrer vul-
nérable a aucun prix, méme si les femmes et le boulot vous lachent.
William, lui, est différent. Solitaire, gringalet, poete, il a du mal a
tenir son rang dans la lignée macho des Giraldi, grand-pere, pére et
saint-esprit. Est-il homosexuel ? Non, mais « marié avec les livres »,
ce qui est pire.

Pourtant, un jour, dans la cave de son oncle, il fait comme les autres.
Il s’empare d’un haltére. Ce qu’il ressent alors est une pulsion, I’éveil
d’une passion. A coups de boites de thon arrosées de boissons pro-
téinées, a coups de curls, de squats, de shrugs et de tractions supina-
tions, il entreprend sa métamorphose. Sa vie d’avant continue. Il glis-
sera désormais ses extraits préférés de Flannery O’Connor, Ovide
ou Fitzgerald entre les pages de Flex ou Muscle & Fitness, c’est tout.
En hissant ses poids de fonte quotidiens, William Giraldi souléve
aussi des questions de fond essentielles: qu’est-ce qu’étre un homme,
un pére, un fils ?
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William Giraldi est né en 1974 a Manville (New Jersey). 11 vit
avec sa femme et ses trois fils a Boston, ou il enseigne la littérature
a 'université. Critique littéraire redoutable, il écrit réguliérement
pour la New York Times Book Review. Mais, en authentique héros
contemporain amateur de combats homériques, il n’hésite pas a se
livrer lui-méme aux critiques des autres en écrivant des livres. Deux
romans sont déja parus : Busy Monsters et Aucun homme ni dieu, traduit
en frangais en 2015 aux éditions Autrement.
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