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Le Corps du héros est un roman non fictionnel, 
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À la mémoire de mon père,  
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et à mes fils, Ethan, Aiden et Caleb,  
afin qu’ils apprennent à le connaître.



PROLOGUE

Les premiers signes de la maladie ont été une semaine de 
léthargie générale, comme quand la grippe se manifeste peu 
à peu. Bientôt, il y a eu des migraines – pas le front doulou-
reux comme lorsqu’on est déshydraté ni la pulsation derrière 
les yeux après avoir lu dans une lumière tamisée, mais un mal 
lancinant dans tout l’avant du corps qui, au bout de quelques 
jours, a migré vers la nuque. Puis les vagues sont arrivées, 
des jours entiers d’étourdissement, suivis par une raideur, une 
incapacité progressive à tourner la tête à droite ou à gauche. 
L’infection avait envahi tout mon corps, quelque chose de 
toxique qui circulait dans le sang. Douze jours plus tard, j’ai 
perdu connaissance dans un couloir du lycée et je me suis 
effondré contre le vestiaire de quelqu’un. Cet automne-là, 
j’avais quinze ans, j’étais en seconde. Des amis m’ont transporté 
jusqu’à l’infirmerie où je me suis réveillé, je n’avais qu’une 
vision partielle du monde teinté de gris.

Puis j’étais sur un lit chez mes grands-parents, dans la 
pénombre d’une chambre, et je ne savais pas depuis combien 
de temps j’étais là ni combien de temps il avait fallu pour que 
j’y arrive, et je n’allais plus assez bien pour avoir peur. Une 
minute ou une heure plus tard, mon père m’a conduit à toute 
vitesse à travers la ville chez un médecin généraliste qui venait 
d’ouvrir son cabinet. Nous n’avions plus de médecin de famille 
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attitré depuis des années : quand ma mère était partie – j’avais 
alors dix ans  –, mon père, qui était charpentier, n’avait pas 
d’assurance maladie. Il m’a porté jusqu’à l’intérieur du cabinet, 
un petit fardeau sans os posé sur ses épaules ; le docteur a tout 
de suite compris ce qui était en train de me tuer.

Le mot « méningite » avait quelque chose de radical. Le 
médecin a ordonné à mon père de me conduire immédiatement 
à l’hôpital, et c’est cet adverbe en italique qui me l’a fait com-
prendre  : je risquais le pire. Lui-même s’y précipiterait pour 
effectuer la ponction lombaire. Un jour, j’avais vu un film 
d’horreur dans lequel un des personnages avait une méningite, 
une jeune femme malade dont la colonne vertébrale transper-
çait la peau – elle avait l’air fossilisé. Je mourrais donc bientôt 
en me décomposant vivant, une fin lente et horrible, souffrant 
le martyre jusqu’au bout. Couché sur le dos et haletant sur 
la banquette arrière tandis qu’on roulait vers l’hôpital, j’ai 
demandé à mon père : « C’est quoi, une ponction lombaire ? 
–  Je crois qu’ils tapent sur ta colonne vertébrale avec un 
petit marteau en caoutchouc », m’a-t‑il répondu, et je n’ai pas 
compris qu’il essayait d’être drôle. Bientôt, j’étais de nouveau 
inconscient, même si je comprenais plus ou moins que j’étais 
suspendu dans une capsule de peur et de douleur.

Ponction lombaire  : une seringue dont la trop longue 
aiguille est enfoncée entre les vertèbres lombaires et dans la 
moelle épinière afin d’aspirer un fluide incolore appelé « liquide 
cérébro-spinal ». La méningite est une infection de ce fluide 
qui cause une inflammation des méninges, membranes dont le 
rôle est de protéger le cerveau et la moelle épinière. Elle est le 
plus souvent causée par des virus coxsackie et des échovirus, 
même si l’herpès et les oreillons peuvent aussi déclencher la 
maladie. Certains germes qui provoquent la méningite viennent 
également de maladies tristement célèbres telles que la tuber-
culose et la syphilis. Les enfants de moins de cinq ans sont 
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particulièrement vulnérables, mais j’en avais quinze, moi, et je 
ne comprenais pas ce qui se passait. Si on fait partie des pas 
trop malchanceux, on a la version virale de la maladie, qui sera 
stoppée avant d’avoir causé des dégâts irréparables. Mais si on 
est parmi les vrais malchanceux, on a la version bactérienne. 
Si elle n’est pas stoppée très vite, on peut en mourir.

Voici comment se déroule une ponction lombaire avec un 
médecin qui sait ce qu’il fait. On se couche sur le lit en posi-
tion fœtale, les genoux contre la poitrine. Le médecin sonde 
les vertèbres lombaires à la recherche du meilleur endroit pour 
placer son coup de harpon. Puis il harponne et tire le piston 
afin d’aspirer le liquide. Mais ça ne s’est pas passé comme ça 
avec moi. Mon docteur d’un jour a percé et pénétré cette partie 
essentielle de moi, sans parvenir à extraire le liquide. Il ne nous 
avait pas dit qu’il était novice en matière de ponction lombaire.

Je me rappelle avoir levé les yeux vers mon père, qui était 
appuyé contre le radiateur sous la fenêtre, sa tête à la calvitie 
naissante inclinée, son visage tel un masque de consternation 
stoïque, trapu, les bras velus croisés sur sa poitrine, comme 
s’il défiait le sort qui m’accablait. J’imagine qu’il avait deux 
pensées à l’esprit. La seconde était sans doute  : Ça doit faire 
rudement mal (et, dans ce cas, il avait tout à fait raison). Mais 
la première était assurément  : Comment je vais payer pour tout 
ça, moi ? C’était une excellente question.

Le médecin m’a fait d’autres trous dans la colonne vertébrale, 
puis mon père a demandé  : « Pourquoi ça ne marche pas ?

–  Je… euh… ne sais pas, a-t-il répondu, en faisant des 
pauses odieuses entre les mots.

–  Vous ne savez pas ?
–  Je… ne… sais pas.
–  Vous voulez que j’essaie ? a proposé mon père.
–  Non, pitié, non », ai-je réussi à dire. Il aurait manipulé 

l’aiguille comme si ç’avait été un clou, lui le marteau et moi 

11



une poutre. Comme son grand talent, c’était de construire des 
choses, il croyait parfois qu’il pouvait faire tout ce qui semblait 
ne nécessiter que deux mains et un peu de bonne volonté. Il 
avait un seuil de tolérance à la douleur bien plus élevé que 
le mien et recourait rarement aux médecins, aux hôpitaux ou 
même à l’aspirine. Mais, durant les années qui ont suivi le 
départ de ma mère, son estomac carburait aux antiacides  : il 
les achetait par lot de trois cents, qu’il finissait dans le mois.

Le médecin a fini par capituler, puis il a demandé à des 
responsables de l’hôpital qu’on lui envoie un spécialiste qui 
ferait la ponction lombaire. Assommé et hébété, pas tout à fait 
conscient, je suis resté sur le brancard, avec dans la bouche la 
sensation d’avoir mâché du papier d’aluminium. Plus tard (au 
bout d’une à deux heures, je n’arrivais pas à lire la pendule), 
ledit spécialiste s’est introduit subrepticement dans la chambre. 
Cette neurologue avait les manières impérieuses de quelqu’un 
qui a conscience de posséder compétence et beauté. Elle portait 
une jupe écossaise, un chemisier blanc et des chaussures à talons. 
Ses cheveux couleur cacao étaient attachés en chignon sur le 
haut de sa tête ; sa peau était couleur papier machine. Rien 
qu’en la voyant, j’ai compris que ma résurrection était proche.

Mon père et mon docteur incompétent se tenaient un peu 
à l’écart, tandis qu’avec l’habileté d’une experte qui ponctionne 
lombairement depuis toujours la neurologue recueillait le liquide 
que tout le monde voulait voir. Le sentiment qui m’a envahi 
quand le fluide vital a coulé hors de mon corps ? Une véritable 
euphorie : ma migraine a cessé, mon cou s’est détendu et ma 
vision éclaircie. Et quatre petits mots me sont venus à l’esprit : 
Elle m’a réparé. C’était comme de l’amour, comme l’étreinte 
attendue depuis longtemps d’une revenante maternelle.

Je me suis alors assis, plus stupéfait que je ne l’avais jamais 
été en quinze ans, et je me suis laissé glisser au bas du bran-
card, mes pieds tâtant timidement le sol. J’ai souri à mon père, 
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pensant que nous allions aussitôt rentrer chez nous et reprendre 
le cours de notre vie. J’ai fait un pas, un seul, et, avec ce 
sourire idiot collé sur le visage, j’ai tourné de l’œil, et je me 
suis effondré tel un sac de patates sur les bottes boueuses de 
mon père. J’allais passer les deux semaines suivantes dans un 
lit d’hôpital, tandis que tout le monde se demandait pourquoi 
mon vertige et mes maux de tête terribles persistaient.

J’avais la forme virale de la maladie, pas la forme bacté-
rienne, et les médecins ont souligné que c’était une bonne 
nouvelle –  qui me condamnait à garder le lit, devenant de 
plus en plus squelettique, avec, à la fin, tout juste la peau sur 
les os. Chaque jour, un cortège de médecins et d’internes 
remplissaient ma chambre, tous examinaient mon dossier en 
agitant vers moi leurs barbes et leurs queues-de-cheval. On 
m’avait prélevé tellement de sang que je les soupçonnais d’en 
avoir vendu. On me transportait d’un étage à l’autre, en fauteuil 
roulant, à travers des couloirs aseptisés, pour subir scanners, 
tomographies et autres examens qui n’ont rien révélé. Il a 
même été question de me faire une nouvelle ponction lom-
baire, mais à force de larmes je les en ai dissuadés.

Quelques-uns de mes potes sont venus me rendre visite, 
d’autres non. Au lycée, on disait que j’étais à la fois contagieux 
et à l’article de la mort. Quand je suis sorti quinze jours plus 
tard (toujours pas guéri, une véritable énigme), mon père a 
quitté le chantier où il travaillait à midi pour venir me cher-
cher. Je pesais moins de cinquante kilos. J’avais mal à la colonne 
vertébrale là où on m’avait piqué et, de la sciure dans les poils 
de ses avant-bras, mon père a observé  : « T’as vraiment pas 
meilleure mine, même pas un peu. » C’était vrai. Chez moi, 
une nouvelle condamnation à deux semaines de lit m’attendait, 
et lorsque j’ai enfin pu me lever sans tomber dans les pommes, 
j’étais alité depuis plus d’un mois. Ma grand-mère Parma était 
persuadée que je resterais handicapé à vie.
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Nous sommes allés voir un autre médecin, qui ne nous en 
a pas plus appris. Les vertiges et les migraines qui persistaient 
étaient peut-être causés par un manque de fluide lombaire, 
mon corps n’en ayant pas produit assez après la ponction. Ou 
bien mon système nerveux était momentanément atteint après 
ce mitraillage de piqûres. Parma était furieuse, au point de sug-
gérer à mon père de poursuivre en justice le médecin. Mais ça 
n’avait guère de sens : mon père n’était pas homme à s’adresser 
à la justice. Quand les factures de l’hôpital ont commencé à 
remplir chaque mois notre boîte aux lettres, elles sont devenues 
un nouveau motif d’anxiété pour ma grand-mère. Le soir, au 
dîner, on sentait toujours chez mes grands-parents l’une ou 
l’autre menace peser sur les conversations. Parma vivait dans 
un état d’inquiétude permanent, craignant que mon frère, ma 
sœur ou moi ne tombions malades, que notre père ne puisse 
pas payer les factures, que l’hôpital fasse saisir notre maison et 
que nous en soyons réduits à vivre dans la rue avec les clodos 
du coin. Quelque part dans son imagination débordante, elle 
pensait que l’hôpital enverrait des hommes nous jeter dehors 
et vider notre maison.

Après ma méningite, mon père s’est mis d’accord avec 
l’hôpital : il verserait cent dollars par mois jusqu’à ce que son 
énorme dette soit soldée, ce qui a pris sept ans. Il tenait les 
comptes dans un petit cahier noir et blanc, et, dix ans plus 
tard, à la suite de sa mort brutale dans un accident de moto, 
en retrouvant le cahier dans une corbeille bleue, je me suis 
mis à sangloter, le cahier sur mes genoux.



livre i

Voilà comment finit la jeunesse  : quand on 
voit que personne ne veut de votre naïf aban-
don. Et cette fin a deux modes : s’apercevoir 
que les autres n’en veulent pas et s’apercevoir 
que c’est nous qui ne pouvons l’accepter. Les 
faibles vieillissent de cette première manière, 
les forts de la seconde *.

Cesare Pavese, Le Métier de vivre

*  Cesare Pavese, Le Métier de vivre, Folio, 2014, trad. par Michel Arnaud 
et Martin Rueff. (Toutes les notes sont du traducteur.)



1

Huit mois après ma méningite, à la fin du printemps 1990, 
le cœur récemment brisé par ma première petite amie qui 
m’avait largué pour un joueur de football américain, j’étais 
encore maigre comme un clou, couvert d’acné, et j’avais les 
deux oreilles ornées de piercings en argent, les cheveux courts 
sur le dessus du crâne et aussi longs qu’une queue de lémurien 
derrière, et voici ce qui m’est arrivé  :

Un après-midi de mai écrasé de chaleur, assommé par la 
tristesse et l’ennui, je me suis traîné jusque chez mon oncle 
Tony, que j’ai trouvé en train de soulever des haltères dans un 
coin de sa cave pleine de toiles d’araignée, AC/DC hurlant 
par les enceintes. La chanson ? Problem Child. Tony vivait en 
face de chez mes grands-parents, où mon père, mon frère, ma 
sœur et moi dînions chaque soir en semaine. Je savais donc que 
mon oncle avait pour l’essentiel construit et soudé lui-même les 
appareils de sa salle de sport personnelle, mais je n’avais aucune 
raison de m’y intéresser. Particulièrement peu sportif, je m’étais 
longtemps considéré comme une sorte d’artiste. Je conservais un 
petit carnet rempli de poèmes tristes, de paroles de chansons, 
de citations d’écrivains dont je voulais me souvenir. Mon héros 
était Axl Rose, la rock star reptilienne. Sale et maigre, il sem-
blait avoir contracté une hépatite et je voulais lui ressembler.
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Mais dans la cave de mon oncle, tandis que mon non-
physique jaunâtre se moquait de moi sur un mur de miroirs 
fissurés, j’ai attrapé l’un des haltères les plus légers et, pénible-
ment, j’ai fait une série de flexions des biceps, des curls, en 
imitant mon oncle qui, étrangement, n’a pas ri et ne m’a pas 
mis dehors. Et, avec cet haltère dans les mains, le sang circulant 
dans mes bras maigres, des zones entières de mon corps se sont 
soudain ranimées. Les veines gonflées étiraient la peau sur mes 
minuscules biceps et j’ai roulé les manches de mon tee-shirt 
pour mieux les voir et les regarder pulser dans le miroir.

Sans dire un mot, j’ai fait ce que mon oncle faisait, je l’ai 
imité, passant des grands haltères aux petits et à la machine à 
poulies, en m’efforçant de tenir bon et en répétant les tapa-
geuses paroles de la chanson. Pendant les trente minutes que j’ai 
passées là en bas, ce premier jour, ç’a été comme un baptême 
ou une naissance. Au cours de cette demi-heure, je n’ai pas 
éprouvé même un court instant d’apitoiement sur mon sort. 
Je ne savais pas si je soulevais les haltères correctement, mais 
je savais qu’une chose sacrée venait de m’appeler à elle. Le 
lendemain, je suis redescendu dans cette cave et le surlende-
main aussi. Je l’ai fait chaque jour de la semaine durant les 
deux années suivantes.

Aujourd’hui, je le vois clairement : je n’étais pas seulement 
poussé par le besoin de chasser la mélancolie, j’étais mû par 
des forces que je n’aurais pu imaginer ni expliquer. Il y avait 
une motivation évidente, le besoin désespéré d’améliorer mon 
physique maigrelet, de transformer mon corps en monument 
que convoiterait mon ancienne petite amie, un type de ven-
geance fondamental pour un adolescent qui s’est fait jeter. Le 
footballeur pour lequel elle m’avait largué ? Deux semaines à 
peine avant que je m’aventure dans la cave de mon oncle, 
il m’avait collé contre la porte de la salle de classe et donné 
rendez-vous dehors  : « Je vais te donner une bonne leçon », 
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avait-il menacé. J’étais trop secoué pour lui demander quel 
genre de leçon il avait en tête, puisque c’était lui, de nous 
deux, qui avait volé quelque chose à l’autre. Bien sûr, je ne 
me suis pas présenté au rendez-vous, car il m’aurait assommé 
à coups de poing. Ses potes et lui me traitaient exactement de 
ce qu’on peut imaginer  : trouillard, gonzesse, tarlouze.

Il y avait aussi le souvenir chronique de cette méningite 
qui avait duré un mois, la honte consécutive à la capitulation 
de mon corps, la nécessité de le renforcer et de lui donner des 
muscles afin d’épargner à mon père le coût exorbitant de ma 
faiblesse, de prévenir toute maladie qui voudrait s’en prendre 
à moi à l’avenir. Mais le motif le plus puissant, celui qui ne 
m’apparaissait pas tout à fait clairement ? Être accepté par mon 
père, mes oncles et mon imposant grand-père, qu’on appelait 
« Pop ». Me faire ma place dans cette famille à la masculinité 
impitoyable et décomplexée.

Avant d’en revenir à cette cave et à ces haltères, il y a cer-
tains éléments que vous devez connaître au sujet de l’endroit 
d’où je viens et de la façon dont j’ai grandi, des éléments qui 
vous aideront à comprendre pourquoi le body-building était 
pour moi à la fois inconcevable et inévitable, et comment il 
est devenu une obsession impliquant d’épuisants exercices, la 
prise de stéroïdes anabolisants, la compétition et une refonte 
complète de mon corps.

Le nom de ma ville natale, Manville, annonce la couleur : le 
New Jersey pur et dur. Une ville de plombiers et de maçons, 
de camionnettes et de motos, de bars et de commerces d’alcool, 
de terrains de foot, de diners et d’églises, d’ateliers de répara-
tion auto, ainsi qu’un célèbre club de strip-tease qui s’appelait 
autrefois Frank’s Chicken House. Allez dans le centre du New 
Jersey et interrogez n’importe quel type de la classe ouvrière 
de plus de trente ans au sujet du Frank’s Chicken House, et 
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il vous indiquera la direction  : Manville, sur la route 206, à 
un quart d’heure de la forêt de Princeton, un bled tout droit 
sorti d’une chanson de Springsteen.

Manville, ce n’était pas Princeton. Tout juste quatre kilo-
mètres carrés de plaine, la ville est bordée par la rivière Raritan 
au nord et à l’est. Plus ou moins une fois par décennie, elle 
est avalée par des inondations de fin du monde. Son nom lui 
vient de la Johns-Manville Corporation, qui produisait des 
matériaux de construction en amiante, lesquels ont ravagé les 
poumons de nombreux ouvriers. L’usine, désaffectée quand 
j’étais enfant, se trouvait dans Main Street et s’étendait sur des 
centaines de mètres derrière des grilles rouillées. Seul l’esprit 
des morts flotte encore sur ces espaces vides, à la recherche 
d’un air meilleur à respirer.

C’était une chose de grandir dans une région ouvrière et 
c’en était une autre d’être élevé par des hommes pour qui la 
virilité n’était pas qu’une façon d’être, mais un véritable credo. 
J’ai vu des photos de Pop datant de 1945, des clichés sépia 
jaunis par le temps, des rectangles de papier épais comme des 
torchons et aux coins cornés. Sur ces photos, Pop a seize ans, 
il est assis sur un mur de pierres brutes, près du pont au-dessus 
de l’eau. Il est avec son meilleur pote, Ed Stowe, tous deux 
en maillot de bain, tous deux les muscles saillants. Ce sont des 
haltérophiles, des body-builders, des boxeurs amateurs, et ils 
sont venus jusqu’à ce mur le long de la rivière pour exhiber 
le fruit de leur entraînement, pour offrir leurs muscles bandés 
et leurs peaux bronzées à la postérité. Stowe a des allures de 
Thor, grand, costaud et blond, tandis que Pop a la solidité 
d’un haltérophile. Il fait penser à Steve Reeves, qui était alors 
l’idéal de la vedette masculine et musclée, le héros des Hercule, 
l’un des premiers body-builders américains célèbres.

Sur les photos dont je me souviens, Pop et Stowe ont 
l’air d’hommes, pas d’adolescents. Une grande confiance en 
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soi, une puissante stature, la mâchoire carrée et un début de 
duvet, pas de trace rougeâtre d’acné. Dans son répertoire de 
fanfaronnades, Pop rappelait souvent qu’il avait commencé à 
se raser à douze ans, quand les autres s’intéressaient encore aux 
bandes dessinées et attendaient leurs premiers poils pubiens. 
Adolescent, Pop était assez musclé et poilu pour faire le 
double de son âge, ce qui lui a valu plus tard le surnom de 
Magilla le Gorille, de la part d’un de ses amis d’enfance les 
plus cruels.

Quand Pop parlait de Stowe, c’était toujours sur un ton 
admiratif, sa voix de ténor traversée par des bouffées de tristesse. 
Il pensait que son ami était une sorte de génie « en avance 
sur son temps », en matière d’entraînement et d’exercice, de 
nutrition et de santé. D’après l’une des idées non-conformistes 
de Stowe, le corps humain est capable de soigner lui-même 
n’importe quelle maladie. Il n’a besoin ni de médicaments 
ni de nourriture pour surmonter une maladie qui l’agresse. 
Quelques gorgées d’eau, peut-être une grappe de raisin, mais, 
pour le reste, on ne consumait pas les ressources du corps en 
digérant de la nourriture et on ne le polluait pas davantage 
en ingérant des décoctions de laboratoire. On laissait simple-
ment tranquille le corps et on patientait tandis qu’il éliminait 
sagement les éléments pathogènes. Ed Stowe est mort de faim 
dans le désert de l’Arizona où il était allé consulter un quel-
conque gourou enturbanné. « En avance sur son temps » est 
une formule tristement exacte : il a fait un bond de quarante 
ans dans le futur, droit dans la tombe.

La première fois que Pop m’a parlé de Stowe, j’avais douze 
ans. J’étais avec mon meilleur ami et nous roulions à bicy-
clette dans le crépuscule de Manville, après que Pop nous eut 
raconté les histoires de Stowe. « T’as vu ? Ton grand-père avait 
les larmes aux yeux en nous parlant de ce mec…, a observé 
mon camarade.
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–  Tu déconnes, j’ai répondu. Impossible.
–  Y avait des larmes, a-t‑il insisté, je les ai vues. »
À quoi j’ai rétorqué : « Pop ne peut pas pleurer. »
L’un de mes premiers souvenirs de lui remonte environ à 

1978. J’avais trois ans. Il avait attaché avec un câble une figurine 
en caoutchouc de l’Incroyable Hulk, haute de trente centi-
mètres, au pare-buffle de sa camionnette, et roulait dans Man-
ville avec cette poupée verte qui lui ouvrait la route. Chaque 
fois qu’il nous rendait visite, on le voyait sortir de son véhicule 
précédé par le visage grimaçant de ce Hulk au torse bombé.

Moi, c’était Spider-Man. Pas Superman ni l’Incroyable 
Hulk, ces créatures mésomorphes qui frappaient les murs et 
réduisaient en miettes les gens comme les objets. Spider-Man 
était élégant, furtif. Le masque qui lui permettait de se libé-
rer faisait toute la différence  : on pouvait voir les visages de 
Superman et de Hulk, et je pensais que c’était un sérieux 
désavantage. Le Spider-Man des années 1970 n’avait pas le 
moindre renflement sous sa tenue moulante, pas même là où 
il aurait forcément dû en avoir un. Sans muscles, il paralysait 
ses adversaires et ne les blessait pas, ce qui, à trois ans, me 
semblait être un geste noble.

Les enfants sont des obsessionnels innés. Pendant un mois, 
je pouvais porter la tenue de Spider-Man toute la journée et 
faire un bruit de toile d’araignée qu’on lance, mes poignets 
dirigés vers mes proches. Pour récompenser cette obsession, 
mes parents se sont mis d’accord avec quelqu’un qui s’est 
présenté chez nous déguisé en Spider-Man. Quand je l’ai 
vu s’approcher de moi, dans l’allée de notre maison, d’une 
démarche lente que j’ai prise pour une menace, j’ai pleuré et 
crié, puis je me suis blotti dans les bras de mon père. Ç’a dû 
être une déception : je n’étais pas un petit garçon courageux.

Plus tard cette même année, je devais subir une anesthé-
sie et on allait glisser des drains dans mes oreilles, car mes 
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canaux n’évacuaient pas bien. Mes parents croyaient que je 
désobéissais alors que j’étais sourd. Le médecin m’a posé cette 
question ridicule : « Qu’est-ce que tu préfères ? Recevoir une 
piqûre ou gonfler un ballon ? » J’ai répondu comme l’aurait 
fait n’importe quel enfant. Ce fourbe docteur a alors appliqué 
un masque noir sur mon visage (je le vois encore descendant 
sur moi telle la nuit), puis quatre mains fraîches m’ont saisi 
par les poignets et les chevilles, pour me déposer sur la table 
d’opération. Juste avant que le gaz me plonge dans le sommeil, 
je me suis débattu dans l’espoir de me libérer et j’ai pensé 
non pas à Spider-Man en train de bondir d’un gratte-ciel à 
l’autre grâce à ses toiles d’araignée, mais à Pop et à ce gros 
monstre vert appelé Hulk.

Pop, mon père et mes deux oncles admiraient les hal-
térophiles et les joueurs de football américain, les catcheurs 
et les boxeurs, les bûcherons, les chasseurs et les gardes 
forestiers. Adorateurs du risque, ils respectaient les muscles, 
les motos, et, pour eux, l’endurance et la douleur étaient 
source de dignité. D’après leurs standards homériques de 
masculinité, les hommes se partageaient en deux catégories, 
héros et lâches, et il n’y avait guère de nuances entre elles. 
Les héros étaient immortalisés dans des chansons, les lâches 
rapidement oubliés. Pendant que je grandissais, ce n’était 
pas vraiment un problème, à ceci près que je n’étais pas 
comme eux. J’étais fait d’autres molécules, d’une étoffe de 
moindre qualité, semblait-il. Comme j’étais le fils aîné, Wil-
liam Giraldi quatrième du nom, la pression était constante, et 
considérable l’attente en matière de virilité. Mais je n’étais le 
porteur de ces traditions patriarcales que par mon prénom, 
insuffisamment macho et sans doute soupçonné d’être une 
tapette potentielle.

Dans la section de Feuilles d’herbe intitulée « Calamus », 
Whitman se dit « résolu à ne chanter point d’autres chants 
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aujourd’hui que ceux de l’attachement viril * ». Ceci est une 
histoire d’hommes, car ma mère est partie quand j’avais dix 
ans, si bien que tout le poids de notre éducation a reposé sur 
les épaules de mon père et de sa famille. J’ai compris ce qui se 
passait entre mes parents environ un an plus tôt. J’étais allongé 
sur mon lit, dans la soudaine pénombre automnale et les limbes 
étouffés d’un dimanche soir, quand je les ai entendus se disputer 
au rez-de-chaussée. Leurs voix flottaient jusqu’à moi comme 
émises par un téléviseur en marche dans une pièce fermée  : 
je ne saisissais que des mots épars, parfois une phrase ou une 
proposition. Mais les mots en eux-mêmes ne comptaient pas, 
le ton était assez clair. Des ennuis s’annonçaient.

Au bout d’une heure, quand les voix se sont tues et que 
j’ai entendu qu’on fermait à clé la porte de leur chambre, je 
me suis levé et je suis descendu pour chercher des indices de 
leur dispute. Et là, dans l’obscurité de la cuisine, uniquement 
éclairée par une maigre ampoule au-dessus du four, mon père 
était assis au comptoir, voûté sur un tabouret. Dans un premier 
temps, je ne l’avais pas remarqué, puis il a dit mon prénom et 
je suis allé vers lui, je me sentais pris par quelque chose, pris 
dans quelque chose, mais je ne savais pas quoi, je n’arrivais pas 
à reconnaître la nouvelle toile dont nous étions prisonniers.

Ignorant encore comment la séparation aurait lieu, voici ce 
qu’il me dit : « Quoi qu’il arrive, je serai toujours ton père. » 
L’année suivante, ma mère s’en irait et mon père remplirait 
leurs deux rôles sans broncher. Je sais qu’il y a aussi une 
histoire à raconter sur ma mère, et peut-être trouverai-je un 
jour assez de miséricorde pour le faire, mais elle est absente 
de ces pages comme elle l’a largement été de nos vies, une 
absence qui m’a aidé à trouver ma place dans la solide étreinte 
du camp paternel.

*  Walt Whitman, Feuilles d’herbe, Aubier, 2001, trad. par Roger Asselineau.
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Tony m’a accompagné à mon premier spectacle de body-
building peu après le divorce de mes parents, alors que j’étais 
encore trop jeune pour comprendre et mesurer ce qu’il signi-
fiait. Assis dans cet auditorium, entouré de muscles et plongé 
dans un nuage d’aftershave, je sentais la panique souffler sur 
moi, prélude à une crise d’anxiété. J’ai dit à mon oncle que je 
devais aller aux toilettes, croyant qu’il me laisserait m’y rendre 
seul, me laissant quelques minutes pour me débarrasser de ce 
qui couvait en moi, quoi que ce fût. Visiblement, un garçon 
de dix ans pouvait perdre sa virilité parmi ces hommes virils. 
Mais, au lieu de ça, je lui ai fait rater l’essentiel du spectacle 
et je suis resté là, debout devant les pissotières, pendant qu’il 
était appuyé contre un lavabo et qu’il regardait sa montre.

À l’époque, les hommes de ma famille estimaient encore 
possible que je devienne un athlète de valeur, peut-être un 
soldat, à la masculinité plus imposante que je laissais deviner.

Le moment est venu de préciser un autre point  : tout au 
long de mon enfance et de mon adolescence, j’ai entretenu 
une quête littéraire, une contre-vie que j’ai menée paisiblement 
dans mon coin, dans les bibliothèques ou les vide-greniers, 
achetant des sacs entiers de livres de poche pour un dollar. 
Dans ma famille, on n’avait aucune considération pour la lit-
térature ou les mystères du langage, et on ne faisait rien pour 
s’en cacher. Un jour où Pop m’avait vu avec les poèmes de 
Poe entre les mains, il m’a lancé  : « Tu veux un poème ? 
Écoute ça : “Ta maison / Pue du fion” », et son rire joyeux 
a aspiré tout l’air de la cuisine. Seul le physique comptait. Le 
reste était une perte de temps. Je ne suis donc pas en mesure 
de préciser comment mon attirance pour la littérature a pu 
émerger, dans un foyer qui n’était pas juste non-littéraire, mais 
anti-littéraire, où les poèmes et les pièces de théâtre étaient 
considérés comme parfaitement féminins.
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Un oncle du côté de ma mère que je voyais rarement 
– peu viril et ravi de ne pas l’être, un célibataire endurci, tout 
le contraire des mâles Giraldi, et dont l’appartement était un 
havre rempli de livres d’art, d’ouvrages de journalisme et de 
disques de Steve Martin – m’amenait parfois à la bibliothèque 
de Manville quand j’avais sept ou huit ans. Il avait remarqué 
mon intérêt pour le dieu grec Pan, dont j’avais détecté la 
présence dans les arbres et les herbes hautes, sa silhouette 
derrière chez nous, dans les jardins près de notre garage, sa 
flûte, ses cornes et ses sabots. Cet oncle m’a aidé à faire des 
recherches sur tous les dieux et les déesses grecs, et c’est dans 
la bibliothèque de Manville, son bâtiment trapu couleur de 
brique beige au centre-ville –  je n’ai jamais oublié l’odeur 
des livres et de l’air conditionné, de vieux cuir et de papier 
neuf –, que j’ai découvert l’Iliade, une version abrégée avec des 
dessins à l’encre de ses héros gorgés d’hormones, aux muscles 
puissants et aux larges cages thoraciques.

Plus tard, chaque lundi et mercredi soir d’hiver, les collé-
giens se retrouvaient pour jouer au basket-ball dans le gymnase 
de notre école catholique. J’étais petit et maigre pour mon 
âge, je n’avais donc aucune chance de réussir dans ce sport, 
mais j’étais tout de même ébloui par les acrobaties de Michael 
Jordan : on aurait dit une vision céleste, un chef-d’œuvre de 
l’art et non de la nature. Pop avait installé un panier au-dessus 
du garage afin que je m’entraîne, et même fixé un projecteur 
à un poteau pour que mes camarades et moi puissions jouer 
en décembre, quand la nuit tombe tôt, le son sec de la balle 
qui rebondissait sur le béton rythmant les soirées du voisinage.

Mon père n’en a jamais parlé, mais sans doute jugeait-il 
mes aspirations de basketteur déraisonnables. Comme je n’étais 
pas attiré par la virilité du football ou de la lutte, et que 
j’essayais de cacher mon amour efféminé des livres, j’avais dû 
croire que le basket-ball m’aiderait à me faire passer pour un 
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sportif. Mais l’essentiel des matchs du samedi matin avait lieu 
à la place qui me revenait  : sur le banc, à faire et refaire les 
lacets de mes chaussures immaculées.

Une fois par an pendant une semaine, notre école héber-
geait une foire aux livres, et des étalages à roulettes étaient 
installés dans un coin inutilisé du hall. Les bonnes sœurs nous 
autorisaient à passer chaque jour quelques minutes devant ces 
étalages, mais je n’avais jamais d’argent pour acheter des livres, 
et, persuadé que mon père ne mettrait jamais dix dollars de 
côté pour ça, je ne les lui demandais pas. À en juger par la 
façon dont Parma se rongeait les sangs à propos des dettes 
de mon père, tout indiquait que nous ne tarderions guère à 
devoir mendier dans les rues. Pendant la semaine de la foire, 
les soirs d’entraînement, tandis que les joueurs plus grands 
s’affrontaient et que le bruit de leurs pas résonnait sur le par-
quet ciré de notre gymnase, je me faufilais au bas de la cage 
d’escalier plongée dans le noir jusqu’au tourniquet métallique 
qui bloquait le passage vers la partie principale de l’établisse-
ment. C’est là que se trouvaient les étalages, à peine éclairés 
par la lumière rouge des néons indiquant les sorties –  mon 
quartier des plaisirs – et en relevant la partie endommagée du 
tourniquet, j’arrivais à passer en dessous et à piquer les livres 
que je convoitais.

Remplir mon sac de sport de versions illustrées et abré-
gées de Verne ou Poe, de versions de poche aux couvertures 
brillantes des mythes grecs ou des légendes d’Amérique du 
Nord ne me faisait pas l’effet d’un vol. C’était une quête de 
soi personnelle et nécessaire  : personnelle, car je ne pouvais 
pas la partager avec ma famille (et parce que la brûlante inté-
riorité de la lecture relève par définition de la sphère privée) 
et nécessaire, car, d’une certaine façon, contre ma classe sociale 
et les usages de ma famille, je commençais à comprendre que 
dans le cadre et le mouvement du langage se nichaient non 
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seulement un remède à la confusion et à la curiosité, mais aussi 
ce qui serait pour moi une forme de délivrance. Une religion 
plus vivante et curative que celle que me fourguait le clergé 
catholique six jours par semaine.

Le cloître jouxtait notre école, et les bonnes sœurs nous 
coinçaient parfois, nous, élèves de cinquième ou de quatrième, 
pour transporter un bureau, monter au grenier et en descendre 
des cartons, ou braver l’humidité de la cave à la recherche 
d’une crèche de Noël en plâtre. Un jour, après en avoir fini 
avec une corvée de ce genre, j’avais remarqué, assise là dans une 
grande pièce, marbrée par les reflets du soleil sous la fenêtre, 
une bonne sœur âgée que je n’avais encore jamais vue, son 
visage de failles et de reliefs, dans une posture vieille de plu-
sieurs siècles, ses chaussures tels des blocs de bois noir. C’était 
une visiteuse venue de Sicile, en train de lire les Évangiles à 
voix haute pour elle-même, dans une langue d’un autre temps, 
latin ou grec, je ne savais pas.

J’étais resté là, à écouter cette étonnante rhapsodie, l’opu-
lente prosodie de ce qu’elle lisait. Je m’étais dit qu’elle devait 
connaître les versets par cœur, car, même si sa bible était ouverte 
sur ses genoux, elle gardait les yeux fermés pendant plusieurs 
minutes d’affilée. Elle semblait habitée comme par un sortilège 
bienvenu. Comment s’appelait le souffle que je sentais alors en 
moi en entendant ces versets ? Pourquoi aurais-je dû ressentir 
ces bouffées de joie pour une chose que je ne comprenais pas ? 
Mais je pouvais la comprendre : c’était un mélange de sagesse 
et de beauté. Un mystère, une religion qui était poésie, une 
poésie qui était espoir. À onze ans, j’avais de l’espoir pour 
quelque chose, de quelque chose, je n’aurais su l’expliquer. 
Mais je savais que ç’avait à voir avec le rythme saccadé de son 
langage et avec ce que ce rythme signifiait, l’espace qu’il tentait 
de conquérir. Au début de La Puissance et la Gloire, Graham 
Greene écrit : « Il y a toujours, dans notre enfance, un moment 
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où la porte s’ouvre et laisse entrer l’avenir *. » Ce devait être 
l’un de ces moments où le futur se laissait entrevoir, un début 
de prise de conscience du fait que la langue deviendrait ma vie.

Quand je suis entré au lycée, j’ai compris que ma famille se 
trompait au sujet de la littérature et que, si les livres n’étaient 
pas tout à fait le bonheur, ils étaient –  pour emprunter à 
Stendhal sa définition de la beauté – la promesse du bonheur. 
Au lycée, j’ai eu la chance d’avoir de bons professeurs d’anglais, 
des femmes capables de reconnaître mon intérêt et de me 
pousser dans la bonne direction : vers Hemingway et Fitzgerald, 
Flannery O’Connor et Kurt Vonnegut, Hamlet et Macbeth.

À la lumière de ces faits, la méningite contractée à quinze 
ans était la révélation de mon rôle dans la famille, de la fragilité 
intérieure qu’ils avaient repérée en moi depuis longtemps. Je 
n’étais certes pas malade en permanence, mais j’étais souffre-
teux, toujours un livre dans les mains, un mollasson guère 
viril à la vulnérabilité romantique. Pendant le mois qu’a duré 
la méningite, j’étais au plus bas, littéralement incapable de 
rester debout et de supporter mon propre poids, mais, d’une 
certaine manière, ce mois était à l’image de ma vie entière. 
Et donc, lorsque je suis descendu dans la cave de mon oncle, 
cet après-midi de mai, de multiples problèmes s’agitaient en 
moi, en particulier l’humiliation de ne pas avoir de mère, 
renforcée par la honte de mon père, qui n’avait pas su retenir 
sa femme. Je n’avais pas pleinement conscience de toutes ces 
questions, mais une chose était sûre  : j’avais besoin de créer 
mon propre mythe, de retaper mon pathétique véhicule et 
d’en faire le corps d’un héros.

*  Graham Green, La Puissance et la Gloire, Laffont, 1994, trad. par Marcelle 
Sibon.



Le livre

Manville  : la ville de l’homme. Une cité ouvrière du New Jersey, 
tout droit sortie d’un tube de Bruce Springsteen, où, pour être un 
homme, un vrai, il faut rouler des mécaniques, ne se montrer vul-
nérable à aucun prix, même si les femmes et le boulot vous lâchent.
William, lui, est différent. Solitaire, gringalet, poète, il a du mal à 
tenir son rang dans la lignée macho des Giraldi, grand-père, père et 
saint-esprit. Est-il homosexuel ? Non, mais « marié avec les livres », 
ce qui est pire.
Pourtant, un jour, dans la cave de son oncle, il fait comme les autres. 
Il s’empare d’un haltère. Ce qu’il ressent alors est une pulsion, l’éveil 
d’une passion. À coups de boîtes de thon arrosées de boissons pro-
téinées, à coups de curls, de squats, de shrugs et de tractions supina-
tions, il entreprend sa métamorphose. Sa vie d’avant continue. Il glis-
sera désormais ses extraits préférés de Flannery O’Connor, Ovide 
ou Fitzgerald entre les pages de Flex ou Muscle & Fitness, c’est tout.
En hissant ses poids de fonte quotidiens, William Giraldi soulève 
aussi des questions de fond essentielles : qu’est-ce qu’être un homme, 
un père, un fils ?

L’auteur

William Giraldi est né en 1974 à Manville (New Jersey). Il vit 
avec sa femme et ses trois fils à Boston, où il enseigne la littérature 
à l’université. Critique littéraire redoutable, il écrit régulièrement 
pour la New York Times Book Review. Mais, en authentique héros 
contemporain amateur de combats homériques, il n’hésite pas à se 
livrer lui-même aux critiques des autres en écrivant des livres. Deux 
romans sont déjà parus : Busy Monsters et Aucun homme ni dieu, traduit 
en français en 2015 aux éditions Autrement.



© 2018, Globe, l’école des loisirs, pour la traduction française
© 2016 by William Giraldi

Titre de l’édition originale : The Hero’s Body
(W. W. Norton & Company, New York)

Dépôt légal : janvier 2018

ISBN : 978‑2-211‑23659‑1

Composition et mise en pages 
Nord Compo à Villeneuve-d’Ascq



Retrouvez le catalogue des éditions Globe
sur le site www.editions-globe.co

Et suivez notre actualité sur et TwitterFacebook

m

http://www.editions-globe.com
https://www.facebook.com/EditionGlobe
https://twitter.com/EditionsGlobe

	Couverture
	Titre
	Prologue
	Livre I
	Chapitre
1

	Présentation



