


LE LIVRE

Wednesday Martin débarque de son Midwest natal dans l’Upper East Side, le 
quartier le plus huppé de Manhattan, avec son mari et ses deux enfants. Le rêve 
se transforme rapidement en cauchemar. Wednesday est sur le territoire des 
primates les plus riches de la planète. Une enclave hostile peuplée de femmes au 
foyer surdiplômées, glamour, mariées à des patrons de hedge funds et totalement 
dévouées à la réussite de leur progéniture. Armée d’un calepin et d’un crayon, 
Wednesday Martin consigne, à la manière de la célèbre primatologue Jane 
Goodall, les rites, les mœurs, les contradictions et les peurs de ces mères 
richissimes en quête obsessionnelle de perfection.

http://www.editions-globe.com/les-primates-de-park-avenue

L’AUTEUR

Wednesday Martin est née et a grandi dans le Michigan. Anthropologue, elle 
écrit pour Harper’s Bazaar, le Huffington Post et le New York Times – dans lequel 
elle a fait polémique en révélant l’existence du « bonus d’épouse ».
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Pour Blossom et Daphne. Et pour toutes les mamans.





INTRODUCTION

Parmi les premiers cadeaux que j’ai reçus à la naissance de 
mon fils aîné figurait un album jeunesse offert par une 

amie de longue date, qui a deux enfants et habite toujours la 
petite ville du Michigan où nous avons grandi, elle et moi. 
Tout en souhaitant la bienvenue à mon fils, ce cadeau souli-
gnait le fait que je résidais désormais à New York, un endroit 
très différent de celui où nous avions passé notre enfance. 
Urban Babies Wear Black est un livre cartonné pour enfants 
aux illustrations saugrenues qui énumère avec concision, à la 
façon d’une mini-conférence de sociologie en cinq minutes, 
les raisons pour lesquelles les bébés citadins sont à part  : cela 
va de leurs habits (noirs et élégants au lieu de roses ou bleus 
et tout choupinous) à ce qu’ils ingurgitent (sushis et caffè latte 
Starbucks au lieu de hot dogs et verres de lait), en passant 
par leurs loisirs (aller à l’opéra et à des expositions au lieu de 
jouer au square). Je crois que c’est à moi, et non à mon fils, 
que l’histoire a le plus plu en fin de compte. Lors de nos 
premières semaines ensemble, je la lui racontais sans arrêt. Je 
me suis même surprise à la lire pendant qu’il siestait.

Au bout d’un moment, j’ai percuté  : l’intérêt de ce livre 
tenait à ce qu’il disait des mamans de ces bouts de chou. 
Ces créatures n’étaient évoquées que par touches légères, sous 
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forme de petits accessoires aguicheurs (des chaussures à talons 
par-ci, une laisse de luxe par-là), tandis qu’elles se promenaient, 
faisaient leur footing, sautaient dans un taxi, trimbalaient leurs 
bambins d’une page à l’autre, s’évertuant à élever leurs bébés 
selon les codes du chic urbain tout en s’y conformant elles-
mêmes. Tout en lisant l’histoire à mon fils, j’étudiais dans les 
moindres détails les manucures et les porte-bébés en fourrure 
véritable. Qui étaient-elles vraiment, ces femmes glamour et 
très élégamment mises, affublées de bébés sophistiqués ? Que 
faisaient-elles dans la vie ? Et comment le faisaient-elles ?

Si j’avais envie de zoomer sur les mamans de ces bébés 
urbains, c’était pour en apprendre davantage sur mes pairs, ces 
autres mamans de Manhattan. Moi qui élevais des enfants en 
Occident, dans le monde industrialisé, j’avais une expérience 
de la maternité aux antipodes de celle des peuples que j’avais 
étudiés pendant des années en tant que chercheuse en sciences 
sociales dont les travaux s’articulaient, entre autres, autour 
de l’histoire et de la préhistoire évolutionnaire de la vie de 
famille. Les chasseurs-cueilleurs et autres fourrageurs, ayant 
un mode de vie similaire à celui de nos ancêtres, élèvent leur 
progéniture de façon communale, au sein d’un réseau social 
foisonnant de mères, sœurs, nièces et autres congénères de 
confiance capables de garder – voire d’allaiter – les nourrissons 
des autres comme s’il s’agissait des leurs. Ma mère a bénéficié 
d’un semblant de ce système lorsque mes frères et moi étions 
petits, dans le Michigan  : elle comptait dans son voisinage 
une bonne dizaine d’autres femmes, mères à plein temps, 
autant de parentes de substitution qu’elle pouvait solliciter 
pour nous surveiller le temps qu’elle fasse une course ou la 
sieste, ou tout simplement lorsqu’elle avait désespérément 
besoin de voir d’autres adultes. Et pendant ce temps-là, nous, 
nous avions la chance de traîner avec d’autres gamins. Les 
jardins connectaient les maisons, les mères et les enfants en 
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un réseau basé sur l’altruisme réciproque  : si tu m’aides, je 
t’aide. Si je garde un œil sur tes enfants depuis ma fenêtre 
aujourd’hui, tu me rendras la pareille demain. Merci pour la 
farine, je t’apporterai une part ou deux du gâteau une fois 
qu’il sera cuit.

À l’opposé du spectre, notre vie, à mon bébé new-yorkais 
et moi, était extrêmement privatisée, malgré notre proximité 
physique avec tant d’autres de nos semblables. D’ailleurs, à 
Manhattan, il m’arrivait même rarement ne serait-ce que d’aper-
cevoir mes voisins (j’en avais pourtant des centaines), tant leurs 
vies étaient bien remplies… Tout ce qu’ils faisaient se passait 
dans des lieux clos – bureaux, appartements, écoles –, à l’abri 
des regards et du public. Ayant quitté mon groupe natal, vivant 
désormais loin de mon pays, je n’avais autour de moi aucun 
parent proche à qui demander de l’aide. Mes parents d’adop-
tion (au sens large) les plus proches étaient un beau-père et 
une belle-mère âgés, toujours ravis de nous voir, mais pas en 
mesure de prêter main-forte. Et puisque, aux États-Unis, nous 
avions opté pour un mode de résidence néolocal – c’est-à-dire 
que les jeunes couples quittent leurs familles respectives pour 
former leur propre foyer, une fois mariés  –, ils habitaient à 
une demi-heure de route de chez nous, de toute façon.

De plus, mon mari, comme mon père et tant d’autres pères 
dans le monde occidental, et en particulier à Manhattan (une 
ville extraordinairement chère où les actifs rapportant l’argent à 
la maison subissent une pression incommensurable) a repris le 
travail une semaine après la naissance du bébé. Pendant quelque 
temps, nous avons fait appel à une assistante maternelle spécia-
lisée en néonatalité, un élément incontournable lorsqu’on a un 
bébé à Manhattan. Les autochtones les recrutent par bouche à 
oreille afin d’acquérir le genre de savoir-faire basique que nos 
mères ou nos grands-mères nous inculquaient autrefois à propos 
des nourrissons. Chaque matin, elle arrivait toute fringante 
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pour m’épauler et me faire réviser ce que j’avais appris lors des 
brefs cours de puériculture dispensés à la maternité ou quand 
j’avais été baby-sitter, des années plus tôt. En dehors de ces 
visites et de celles de quelques amies, je passais le plus clair de 
mon temps seule avec notre nouveau-né, et avec mes doutes 
quant à mon aptitude à être une bonne mère.

Il faut dire que je vivais un peu en recluse, à cette époque-là. 
Nous possédions un charmant petit jardin, un vrai bijou, 
derrière la maison, et j’aimais m’y installer avec le bébé. À 
part cela, je n’avais pratiquement jamais envie de sortir. Les 
chauffeurs de taxi kamikazes, la marée humaine trépidante, les 
marteaux-piqueurs et les klaxons rendaient tout à coup cette 
ville que je portais dans mon cœur depuis dix ans inhospi-
talière, voire dangereuse, pour mon fils. Une amie proche, 
qui avait accouché juste avant moi, avait trouvé tellement 
invivable la maternité dans une grande ville qu’elle avait fui 
pour la banlieue. Et je ne m’étais liée d’amitié avec personne 
au studio de yoga du coin de ma rue, Mommy & Me. Bien 
qu’aucune d’entre elles ne semblât avoir d’activité profession-
nelle, les néo-mamans adeptes de la posture du chien tête en 
bas se dispersaient poliment à peine le cours terminé –  sans 
doute pour aller se cloîtrer dans leurs chez-elles individuels 
avec leurs bébés rien qu’à elles pour faire leurs trucs rien qu’à 
elles. Qui donc, me demandais-je souvent, allait m’apprendre 
à être la maman urbaine d’un bébé urbain ?

*

Née dans le Midwest, j’ai eu une enfance tranquille, plutôt 
traditionnelle. Avec une bande de mômes du voisinage, nous 
allions à l’école à pied chaque matin, puis nous jouions à la 
gamelle et nous musardions dans les jardins des uns et des 
autres ou dans les bois alentour, sans surveillance, jusqu’en 

9



début de soirée. En grandissant, j’ai aussi gardé des petits, le 
soir en semaine ou le week-end, un premier boulot qui allait 
de soi pour une grande sœur déjà aguerrie, un passe-temps 
très populaire parmi les jeunes filles en phase préreproductrice 
de notre quartier.

S’il y a une chose à retenir de mon environnement, une 
chose qui allait m’aider à trouver mes marques, c’est la fascina-
tion de ma mère pour l’anthropologie et le domaine émergent 
qu’était alors la sociobiologie. Adolescence à Samoa, de Marga-
ret Mead, figurait parmi ses livres de chevet. L’hypothèse de 
Mead selon laquelle la conception occidentale de l’enfance 
et de l’adolescence ne serait pas la seule, ni même la bonne, 
et que les Samoans s’y prenaient mieux que nous scandalisa 
tout le pays lorsque le livre parut en 1928, puis derechef lors 
de sa réédition en 1972. Mead, m’expliqua ma mère, était 
anthropologue. Elle étudiait les peuples de cultures différentes 
et apprenait qui ils étaient en vivant parmi eux et en faisant 
ce qu’ils faisaient à leurs côtés. Puis elle couchait sur le papier 
ce qu’elle avait constaté. Le métier d’anthropologue paraissait 
incroyablement exotique, glamour et alléchant vu de mon 
monde où les mères étaient, pour la plupart, au foyer et les 
pères médecins ou avocats.

C’était également l’époque de Jane Goodall, une blonde 
envoûtante qui, avec sa queue-de-cheval, son casque colonial 
vissé sur la tête et son treillis devint l’incarnation de la pri-
matologie. Goodall, qui observait et protégeait sa portée de 
chimpanzés en Tanzanie et amena le monde entier à décou-
vrir leur univers par l’entremise du National Geographic, avait 
à mes yeux l’aura d’une véritable rock star. À table, au dîner, 
nous parlions de la journée qu’avaient passée ma mère, mon 
père, de ce que mes frères et moi avions fait à l’école… et 
de Mary Leakey, une mère de trois enfants qui, en décou-
vrant cigare au bec des fossiles dans les gorges d’Olduvai et à 
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Laetoli, en Tanzanie, avait révolutionné notre conception de 
la préhistoire humaine.

Lorsque mes jeunes frères se chamaillaient à table, ma mère 
invoquait les théories de Robert Triver sur l’investissement 
parental et la rivalité au sein des fratries. Lorsqu’ils étaient sages, 
elle parlait de sélection de parentèle et d’altruisme. N’était-il 
pas étrange, estima-t‑elle un jour tout haut devant moi –  je 
devais avoir environ dix ans –, de se dire que, si jamais une 
voiture menaçait de me renverser et qu’elle (ma mère) m’ôtait 
subitement de sa trajectoire, elle le ferait pour me protéger, 
certes, mais aussi pour protéger ses propres gènes ?

Cette conception pragmatique (quoiqu’un peu simpliste, 
datant des années 1975) de la sociologie de la maternité, cette 
théorie tout à fait novatrice sur les rapports entre parents et 
enfants éveilla mon intérêt. En parallèle, la bibliothèque de 
ma mère (où Mead jouxtait les ouvrages de Colin Turnbull 
sur les Ik d’Ouganda et les Pygmées Mbuti du Zaïre, Betty 
Friedan, « Le Rapport Hite », Printemps silencieux et des piles 
vertigineuses du National History Magazine) a sans doute joué 
un rôle non négligeable dans mon orientation vers des études 
d’anthropologie biologique et culturelle centrées sur la condi-
tion féminine. J’étais fascinée au plus haut point par les notions 
de toilettage, d’amitié et par les luttes de domination au sein 
des différentes espèces de babouins. Ou par la bizarrerie de 
certains mondes à l’intérieur d’autres mondes, comme le micro-
cosme des sororités et des fraternités « grecques » du campus de 
mon université, dont les semaines d’intégration sont rythmées 
par des rituels chorégraphiés que les membres respectent à la 
lettre, étant tous animés par des loyautés et des rivalités achar-
nées. J’étudiais les singes de l’Ancien Monde et du Nouveau 
Monde, je comparais les tailles du cerveau d’Homo habilis et 
d’Homo ergaster, et j’écrivais sur les similitudes entre les filles 
qui faisaient partie de sororités et les grands singes.
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À vingt ans et quelques, ma soif d’aventure me poussa à 
m’installer à New York pour y suivre un doctorat en études 
culturelles et littérature comparée. Manhattan me transforma en 
profondeur, modifiant mes aspirations (mon doctorat en poche, 
je décidai que je n’avais plus envie de devenir universitaire, 
finalement), mon rapport à la mode (l’intérêt que je vouais 
depuis toujours aux fringues devint une véritable fixation, sti-
mulée que j’étais dans cette ville où les femmes sont superbes 
et toujours superbement apprêtées) et même mon identité au 
niveau cellulaire (l’excitation pure provoquée par le fait de vivre 
dans une grande ville modifia mon taux de cortisol et mon 
métabolisme, faisant de moi un cliché vivant de la Manhatta-
nite filiforme et insomniaque). Débordant d’énergie, j’écrivais 
et faisais du suivi éditorial pour des magazines, et je dispensais 
quelques cours dans ma discipline pour payer mon loyer.

À trente ans bien tassés, ayant repoussé l’échéance du 
mariage et de la reproduction, comme il est de coutume 
chez les femmes des métropoles prospères ayant un niveau 
d’éducation élevé, j’épousai un autochtone plutôt caustique 
profondément enraciné dans cette ville, sur les plans profes-
sionnel et sentimental. Il était né et avait grandi ici, fait aussi 
exotique à mes yeux que s’il avait été originaire de, mettons, 
Tahiti. Ou des Samoa. Sa connaissance affûtée de la ville et de 
son histoire lui donnait un air de Schtroumpf à lunettes tout 
à fait charmant, et avec lui le moindre coin de rue, bâtiment 
ou quartier était prétexte à l’anecdote personnelle. Si j’avais 
quelques réticences quant à l’idée de faire ma vie à New York, 
il les dissipa d’emblée grâce à son amour pour cette ville. Ses 
parents, son frère et sa belle-sœur habitaient sur place, et le 
week-end il avait la garde de ses filles adolescentes, issues de 
son précédent mariage ; tout cela avait quelque chose de très 
tentant. Ses proches m’offraient une sorte de famille douillette 
clés en main, à moi dont la famille était si loin.
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De plus, New York présentait l’avantage d’être un des 
rares endroits où une rédactrice comme moi pouvait prospérer 
en s’immisçant dans des niches écologiques aussi variées que 
la publicité, l’édition et l’enseignement. Pullulante et pleine 
de vie, cette métropole me faisait penser à une forêt tropicale, 
seul habitat capable de supporter des variations aussi extrêmes 
entre différentes formes de vie. À un moment, j’ai vécu dans 
un quartier indien adjacent à un quartier péruvien, avant de 
m’installer non loin d’une enclave baptisée Little Sweden, 
la Petite Suède. Mon mari, lui, refusait de déménager, ce 
qui ne me posait aucun souci. Nous nous sommes établis à 
Manhattan et, six mois après notre mariage, j’étais enceinte. 
Pas une seule seconde nous n’avons envisagé de quitter New 
York. Mon mari y avait grandi, après tout ; quant à moi, je 
m’étais donné la peine de migrer jusqu’à Manhattan depuis 
le Michigan, et il m’aurait fallu retraverser la moitié du pays 
pour rentrer à la maison. Pourquoi ce décor ne conviendrait-il 
pas à notre progéniture ? Ainsi, notre moment de décou-
verte –  « On va avoir un bébé ! » – fut bien plus qu’une 
simple joie personnelle. Il marqua également le début de 
quelque chose qui dépassait le cadre de ma petite personne, 
de mon mariage, de mon environnement socioprofessionnel 
ou de mon ressenti quant au rôle de mère. Il marqua une 
transition, même si je n’en pris conscience qu’a posteriori  : 
celle de mon initiation à un monde tout à fait nouveau – la 
maternité à Manhattan.

*

Ce livre, qui relate mes découvertes à partir du moment 
où j’ai érigé en expérience académique mon observation de 
la maternité à Manhattan, dépasse la fiction. C’est le récit, vu 
de l’intérieur, d’un monde au sein d’un autre monde, d’un 
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microcosme – et je pèse mes mots. Nous avons emménagé dans 
l’Upper East Side juste après les attentats du 11 septembre, mus 
par une envie impérieuse de nous éloigner de cette tragédie et 
de nous rapprocher de la famille de mon mari. Cette dernière 
raison nous paraissait cruciale à présent que nous avions un 
enfant. Nous aspirions, en ces temps où le monde semblait si 
dangereux et notre île si vulnérable, à nous octroyer à tous 
trois le confort que procure une bande de parents aimants et 
soudés. Ça, ce serait du gâteau. Ce qui m’inquiétait davantage, 
c’étaient les autres mamans, dont il me faudrait apprendre les 
us et coutumes pour m’intégrer.

Nous avons fini par nous installer sur Park Avenue, au-
dessus de la 70e Rue. Depuis mon camp de base, je suis allée 
à des sessions Mommy & Me, j’ai inscrit mon fils à des cours 
de musique très sélects, je me suis crêpé le chignon avec des 
nounous, j’ai pris des cafés avec d’autres mamans, j’ai passé 
des « auditions » afin de trouver une école pour mon premier 
fils, puis pour son petit frère.

Ce faisant, j’ai appris que le monde de la maternité était 
une autre île au sein de l’île de Manhattan, et que les mères 
de l’Upper East Side étaient une tribu à part. Elles vivaient 
dans une sorte de société secrète régie par des règles, des 
rituels, des uniformes et des modèles migratoires qui m’étaient 
totalement inconnus, et sous-tendue par des croyances, des 
ambitions et des pratiques culturelles dont jamais je n’aurais 
soupçonné l’existence.

Devenir une maman de l’Upper East Side, jour après jour, 
interaction après interaction, au fil des virées à l’aire de jeux, 
ne fut pas une mince affaire et c’est avec appréhension que je 
me suis lancée dans l’aventure. Dans le quartier richissime où 
nous avons atterri, le statut social primait tout le reste, et les 
mamans que je croisais, l’air suffisant, tirées à quatre épingles, 
étaient à des années-lumière de moi et m’intimidaient. Mais, 
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comme un primate de haut rang et comme les humains partout 
à travers le monde, j’avais envie de me fondre dans le décor, 
pour mon propre bien et, plus encore, pour celui de mon 
fils, puis, ensuite, pour celui de son petit frère.

Mes études de littérature et d’anthropologie m’avaient 
bien inculqué que, sans le sentiment d’appartenance et sans 
l’appartenance effective à une communauté, nous, les grands 
singes, sommes perdus. Si, en littérature et dans la vraie vie, 
les laissés-pour-compte peuvent faire des anti-héros fort inté-
ressants qu’il nous prend l’envie d’aider, en règle générale, 
ils sont bien malheureux. D’Ulysse à la Daisy Miller excen-
trique de Henry James, en passant par Huckleberry Finn, la 
Hester Prynne de La Lettre écarlate, les figures d’Isabel Archer 
ou de la Lily Bart d’Edith Wharton, ceux que la société 
laisse sur la touche, les parias, et à plus forte raison ceux de 
sexe féminin, ne sont pas bien lotis. Sans la protection ni le 
soutien d’un réseau, ils meurent au sens figuré et parfois au 
sens propre, non seulement dans les livres mais aussi au sein 
de la société et du monde sauvage, comme les biologistes de 
terrain l’ont abondamment démontré dans leurs ouvrages. 
Et il n’est créature plus exposée au danger qu’une primate 
femelle avec son nouveau-né tentant de rejoindre un nouveau 
groupe. D’après les primatologues, les mères chimpanzés qui 
cherchent à s’intégrer dans un groupe d’inconnus sont très 
souvent victimes de harcèlement et de violences physiques 
terribles. Celles-ci sont perpétrées par les femelles déjà établies 
au sein de la communauté ; il arrive parfois que leurs petits 
et elles soient tués par ces mêmes pairs auprès desquels elles 
avaient cherché à s’assimiler.

Bien sûr, personne n’essayait de me sauter à la gorge 
lorsque je m’évertuais à faire mon trou dans l’Upper East 
Side – enfin, en tout cas pas au sens propre. Mais réussir à 
percer et à me faire accepter n’en paraissait pas moins crucial 
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et même urgent. Qui a envie de rester sur la touche ? Qui 
n’a pas envie d’avoir quelques amies pour boire un café 
après avoir déposé les enfants à la crèche ou à l’école ? Qui 
n’a pas envie que ses enfants aient des copains avec qui 
jouer le mercredi ou le week-end ? Ma belle-famille et mon 
mari m’aidèrent tout au long du processus, m’indiquant les 
bonnes épiceries, m’expliquant les règles byzantines des galas, 
des bar- et bat-mitzva incroyablement chics, des salons, des 
syndicats de copropriété, entre autres rites, us et coutumes 
spécifiques à notre nouveau quartier d’adoption. Mais, pour 
moi, la culture propre aux mamans de l’Upper East Side 
constituait un véritable phénomène en soi, et j’allais devoir 
en résoudre l’énigme toute seule comme une grande, puisque 
j’étais une maman aspirant à jouer le jeu – et ayant besoin 
de le faire. Oui, j’avais fait maintes excursions dans ce quar-
tier depuis que j’habitais à New York. Je le savais très lisse, 
friqué et favorisé. Je savais qu’ici on n’était pas du genre à 
dissimuler sa richesse. Et que l’uniforme, la philosophie et 
l’ethos différaient de ceux en vigueur downtown, au sud de 
Manhattan. Si je n’avais pas eu d’enfants, je n’aurais sans 
doute pas prêté attention à ce monde parallèle où des parents 
privilégiés élèvent des enfants privilégiés. En revanche, 
puisque j’étais mère, me familiariser avec cette bulle me 
semblait plus qu’obligatoire  : je me sentais contrainte de la 
comprendre, de l’infiltrer et de percer ses codes culturels. 
Apprendre à connaître les mamans qui évoluaient autour de 
moi, apprendre à faire à leur façon, devenir une maman de 
l’Upper East Side se révéla un voyage si singulier, si surpre-
nant, que rien de ce que j’avais vécu ou étudié auparavant 
(ni les rites initiatiques massaïs consistant à sauter de vache 
en vache ou à boire du sang, ni les combats à la hache des 
Yanomanis en Amazonie, ni les cérémonies très ritualisées 
et dignes de véritables bacchanales observées par les sororités 
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dans une école de la Big Ten  *) n’aurait pu rivaliser avec 
cette expérience, ni même m’y préparer.

La vie d’un enfant dans l’Upper East Side passe pour excep-
tionnelle aux yeux du commun des mortels. Elle est jalon-
née de chauffeurs, de nounous et de trajets en hélicoptère 
jusqu’aux Hamptons. De cours de musique (et attention à 
choisir le bon !) pour bambins de deux ans, de tuteurs qui 
aident les petits bouts de trois ans à préparer leur examen et leur 
test d’admission à la maternelle, de consultants en « activités 
ludiques » pour ceux de quatre ans qui ne savent plus jouer 
parce qu’ils n’ont pas le temps de s’amuser tant ils doivent 
suivre de « cours extrascolaires » (français, mandarin, ateliers 
« Little Learners ** », cours de cuisine, leçons de golf, de tennis 
et de chant) après la maternelle. De conseillers vestimentaires 
qui aident les mamans à acheter les habits appropriés pour 
aller déposer puis récupérer les enfants à l’école. De talons 
aiguilles chancelants, de fourrures J. Mendel et Tom Ford à 
vous couper le souffle pour parader au pied de toboggans et 
lors de fêtes d’anniversaire à cinq mille dollars données dans 
des appartements si spacieux et hauts de plafond qu’on peut y 
monter des châteaux gonflables – et pas des miniatures.

Si la vie d’un enfant est exceptionnelle ici-bas, celle d’une 
mère est plus qu’étrange. J’ai appris sur le tas à reconnaître les 
must have qui balisent la vie des femmes privilégiées et parfaites 
parmi lesquelles je vivais. Comme j’allais le découvrir, elles 
forgent leur identité via des rites de passage cruels et propres à 
l’Upper East Side : les entretiens des syndicats de copropriété, 
les politiques d’éviction appliquées par les écoles ; les cours 

*  Liste des quatorze universités du Middle West en lice dans quatorze 
sports différents de la NCAA (National Collegiate Athletic Association). (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)

**  Concept de centre de loisirs et garderie pour enfants de 0 à 12  ans 
implantés un peu partout dans le monde anglophone.
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de fitness Physique 57 et SoulCycle, auxquels les femmes 
fortunées, très diplômées, souvent sans emploi que j’en suis 
venue à envisager comme des geishas de Manhattan, vouent 
un vrai culte, car ils leur permettent de canaliser toutes leurs 
ambitions professionnelles en les transférant sur la recherche 
du corps parfait. Il y a des quêtes obsessionnelles visant à 
traquer des objets de luxe quasiment introuvables (j’en veux 
pour preuve la mienne propre, après mon « indigénisation », 
en vue de me procurer un sac à main Birkin Hermès) et des 
échanges de renseignements frisant le délit d’initié pour, par 
exemple, louer sous le manteau les services d’un guide Disney 
nanti d’un pass pour handicapé faisant office de coupe-file. 
L’identité d’une maman de l’Upper East Side se tisse aussi 
à travers les relations tendues et compliquées qu’elle entre-
tient avec les femmes qu’elle emploie pour l’aider à élever ses 
enfants et à tenir sa (ou ses) maison(s). Découvrir ce qu’était 
la maternité dans ce quartier, à l’ouest de Lexington Avenue, 
vivre et apprendre au côté de ces mamans m’a ouvert les 
portes d’un monde à part entière qui m’a titillée, fascinée, 
instruite et parfois atterrée.

Les femmes qui m’ont appris à être une maman de l’Upper 
East Side se montraient parfois impitoyables quand il s’agissait 
de promouvoir leur progéniture ou leur propre personne. Elles 
étaient aimantes avec leurs enfants, ça ne faisait aucun doute, 
mais c’étaient aussi des femmes d’affaires de grand lignage prêtes 
à tout pour réussir, et donc pour que les leurs réussissent. Par 
exemple, aucune d’entre elles n’admettrait avoir fait suivre à 
son enfant de trois ans des cours de préparation à cet exa-
men d’entrée à la maternelle délivré par l’ERB (Educational 
Records Bureau), pas même à sa meilleure amie. Et pourtant, 
toutes s’y pliaient, trouvant les tuteurs par bouche à oreille, 
déboursant parfois jusqu’à plusieurs milliers de dollars à cet 
effet, mues à parts égales par l’amour, la peur et une ambition 
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pas larmoyante pour un sou. Et combien faisaient des pieds et 
des mains pour que leurs enfants jouent avec la « progéniture 
alpha » des riches et puissants, dans l’espoir de gravir ainsi 
quelques échelons dans la hiérarchie invisible mais ubiquitaire 
et solidement ancrée qui régit la vie ici-bas, fuyant comme la 
peste les enfants issus de parents « de rang inférieur ».

Je constatais avec stupeur que, pour ces femmes de mon 
entourage, les enfants n’étaient qu’un moyen supplémentaire 
de « mener grand train », des sortes de babioles de luxe plutôt 
que des bébés, des êtres à qui il fallait acheter les bons articles, 
faire prodiguer les conseils de la crème des experts, procurer les 
meilleurs et les plus sains des aliments, et payer un tuteur pour 
s’assurer qu’ils seraient admis dans les établissements scolaires 
les plus prestigieux. Je ne vous cache pas que, parfois, cette 
aventure suscita chez moi un certain cynisme.

Le revers de la médaille pour ces femmes dévorées d’ambi-
tion et débordant d’agressivité, c’est, selon moi, une anxiété 
incroyable. Devoir faire tout parfaitement, être une mère par-
faite, une femme en parfaite forme physique, toujours vêtue 
de la tenue parfaite, sexy en toutes circonstances semble en 
stresser plus d’une jusqu’au point de rupture. Pour remédier 
à cela, elles ont recours à l’alcool, aux médicaments, à des 
escapades en jet privé avec les copines, direction Las Vegas, 
Saint-Barth et Paris, à des cours de gym qu’elles consomment 
de façon compulsive, à un soin tout aussi obsessionnel pour 
leur santé (le vélo stationnaire, les bouillons d’os et les jus crus, 
bio, pressés à froid, étaient très en vogue), à des séances de 
shopping atteignant des sommes astronomiques (ces femmes 
utilisent couramment le néologisme « prévente » et ne voient 
rien d’exceptionnel à claquer en un jour dix mille dollars chez 
Bergdorf Goodman ou Barneys), à des déjeuners brushing ou 
spa avec leurs copines tout aussi anxieuses, voire parfois avec 
des « amies » envieuses qui les haïssent en secret.
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À l’origine, mon objectif était de m’assimiler tout en restant 
à bonne distance du stress, de la folie et de la compétitivité 
inhérents à la culture des mamans de l’Upper East Side. Mon 
bagage en sciences sociales et en anthropologie, mon expé-
rience de chercheuse m’aideraient, me disais-je, à conserver un 
certain équilibre mental et un certain ancrage, le temps de nous 
intégrer, mes enfants et moi, dans un monde qui m’apparaissait 
souvent inhospitalier. Or, comme nombre d’anthropologues à 
travers le monde, je finis par « m’indigéniser », terme employé 
pour décrire ce basculement qui s’opère chez la chercheuse 
troquant peu à peu l’objectivité contre l’identification à ses 
sujets d’étude, franchissant ainsi la frontière entre comprendre 
et carrément « devenir » ceux qu’elle observe. Mes connexions 
avec mes amies downtown, le sud de Manhattan, s’étiolant à 
mesure que je me consacrais à mon travail, à mon rôle de 
mère et à cultiver des amitiés uptown, le nord de Manhat-
tan, je me mis lentement mais sûrement, sans même m’en 
rendre compte, à m’habiller et à me comporter de plus en 
plus comme les femmes parmi lesquelles j’évoluais, et à aligner 
mes préoccupations sur les leurs. Leur monde m’était à la fois, 
et à proportions égales, étranger, séduisant et aliénant, mais 
je sentais avec une intensité étonnante que je devais trouver 
ma place parmi elles.

Heureusement, je finis par me faire des amies au sein de 
la tribu très confidentielle des jeunes mamans que je croi-
sais. Nouer et entretenir une amitié profonde et enrichissante 
n’est pas chose aisée dans un environnement social régi par 
une hiérarchie très rigide où la lutte pour défendre son pré 
carré, la compétition, le manque de confiance généralisé et 
le stress sont de mise. Les rituels, les règles et coutumes de 
cette tribu m’étaient pour la plupart étrangers, voire me rebu-
taient. Tout comme l’indifférence et les airs de supériorité 
auxquels je me suis tout d’abord heurtée. Ces caractéristiques 
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font de ces femmes des êtres à part, mais j’ai appris qu’elles 
avaient beaucoup en commun avec toutes les autres mères de 
New York et du monde entier. Dans l’adversité, il n’est pas 
rare qu’elles resserrent les liens et s’épaulent les unes les autres 
par des biais inattendus et extraordinaires. L’impératif universel 
et vieux comme le monde qui enjoint notre espèce et tant 
d’autres primates à coopérer nourrit, conditionne et définit les 
amitiés entre femmes et les codes de la maternité aux quatre 
coins de la planète. Même dans un environnement aussi lisse, 
hypercompétitif et ultra-argenté que l’Upper East Side.

Ce qui m’a paru (et me paraît toujours) exceptionnel 
chez ces amies dont il est question ici, c’est la générosité et 
la promptitude avec lesquelles elles ont traduit pour moi ce 
monde dont elles maîtrisaient les codes, l’enthousiasme avec 
lequel elles m’ont transmis des informations éclairantes à pro-
pos de leur univers, le regard ironique qu’elles portaient sur 
leur existence et celle de leurs congénères. Et leur sens de 
l’humour. « De toute façon, la fille qui n’a pas capté à quel 
point nos vies sont ridicules et too much, que tout ça est à la fois 
dingue et risible, je n’ai aucune envie de l’avoir comme amie, 
vois-tu », me répondit une mère que je venais, en plaisantant 
mais seulement à moitié, de mettre en garde quant au fait 
que, une fois mon livre publié, traîner avec moi pourrait lui 
attirer des ennuis. J’avais peur d’écrire ce livre. Cette femme 
et d’autres ont dissipé mes craintes en me montrant que même 
dans les contextes les plus étranges, les plus rebutants, même 
au sein de mondes qui nous semblent tout à fait singuliers, 
on trouve toujours une bonne dose de normalité, que même 
dans des climats en apparence hostiles, inhospitaliers, la cha-
leur et la gentillesse bien réelles vous offrent toujours de quoi 
vous réjouir.

Ces années passées à les étudier et à vivre parmi elles en 
tant que chercheuse en sciences sociales m’auront appris que 
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les mères de l’Upper East Side souhaitent exactement la même 
chose à leurs enfants que toute mère partout ailleurs  : qu’ils 
soient en bonne santé et heureux, qu’ils se sentent aimés, qu’ils 
s’épanouissent, et qu’un jour ils accomplissent quelque chose 
de bien dans la vie. Mais les similitudes s’arrêtent là. À moins 
d’avoir grandi à Manhattan – et encore… –, rien de ce qui a 
trait à la maternité dans ce quartier ne semble naturel. Et, par 
extension, à moins d’avoir soi-même été élevé par une maman 
de l’Upper East Side, rien de ce qui a trait à la maternité ici 
ne semble logique, simple, ou même sensé. Comme je l’ai 
compris en essuyant de nombreux revers, les mères de l’Upper 
East Side ne viennent pas à la vie lorsque leurs enfants voient 
le jour. Elles sont fabriquées. Voici le récit de ma fabrication 
et de ma re-fabrication, qui, à de nombreuses reprises, m’ont 
plutôt fait l’effet d’une suffocation. Voici l’analyse d’une petite 
tranche de vie, celle d’une jeune maman sur une île minuscule, 
doublée d’une réflexion sur les résonances qu’elle pourrait 
trouver chez toutes les autres.
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