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Ray Bradbury10
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La fabrication de robots qui soient des répliques1 exactes d’êtres 
humains bien réels offre des possibilités intéressantes. Nous en avons 
déjà rencontré. En voici une autre. Il arrive que l’on ait envie de 
tuer quelqu’un. Votre femme par exemple, quand elle vous trompe, 
quand elle va vous quitter. Mais pourquoi la tuer en personne 
quand on peut la tuer impunément2 en effigie3 ? Impunément ?

Où est le crime, dans l’acte ou bien dans l’intention ?

Sur la porte, on pouvait lire : « Automates4, S. A.5 »
« Vous désirez tuer votre femme ? demanda l’homme à la 

mine sombre assis derrière le bureau.
– Oui. Non… Pas exactement. C’est-à-dire…
– Le nom ?
– Le sien ou le mien ?
– Le vôtre.
– George Hill.
– Adresse ?
– 11 South St. James, Glenview6. »
L’homme prenait note imperturbablement. « Le nom de 

votre femme ?
– Catherine.
– Son âge ?

1. Copies.
2. Sans risquer d’être puni. 
3. Ici, sous une autre forme.
4. Robots ayant une apparence humaine. 
5. Abréviation de « société anonyme ».
6. Ville américaine, proche de Chicago (dans l’État de l’Illinois).
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Châtiment sans crime 11
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– Trente et un ans. »
Suivit une rapide série de questions : couleur des cheveux, 

et des yeux, teint, parfum préféré, pointure… « Avez-vous une 
bonne photo en relief d’elle ? Et son rouge à lèvres… ? »

Une heure plus tard, George Hill était couvert de sueur.
« Ce sera tout. » L’homme à la mine sombre se leva, l’air 

rébarbatif1. « Vous êtes toujours décidé ?
– Oui.
– Signez ici. » Il signa.
« Vous savez que c’est illégal ?
– Oui.
– Et que nous déclinons toute responsabilité quant aux 

conséquences qui peuvent résulter de votre requête2 ?
– Bon sang ! Vous m’avez assez fait perdre de temps comme 

ça. Mettez-vous au travail ! »
L’homme sourit imperceptiblement. « Il nous faudra trois 

heures pour préparer l’automate de votre femme. Dormez 
un moment, cela calmera vos nerfs. La troisième chambre à 
miroirs sur votre gauche est libre. »

Dans un état voisin de l’hébétude3, George se dirigea vers la 
chambre. Il s’allongea sur le lit de velours bleu ; actionnés par le 
poids de son, corps, les miroirs du plafond se mirent à tourner, 
et une voix douce chantonna : « Dors… dors… dors… »

1. Peu aimable.
2. Demande.
3. Abrutissement.
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Ray Bradbury12
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« Catherine, murmura George. Je ne voulais pas venir ici. C’est 
toi qui m’y as obligé. Mon Dieu, que je voudrais être ailleurs… 
Comme j’aimerais revenir en arrière. Je ne veux pas te tuer ! »

Lentement, les miroirs scintillants tournaient. Il s’endormit.
Il rêva qu’il avait de nouveau quarante et un ans, que Kate 

et lui couraient sur une verte colline, à l’occasion d’un pique-
nique, leur hélicoptère posé non loin de là. Le vent soulevait 
les longues mèches blondes de Katie et elle riait. Au lieu de 
manger, ils s’embrassaient en se tenant les mains. Et ils lisaient 
des poèmes ; ils passaient leur temps à lire des poèmes.

Une autre scène. Des couleurs changeantes défilant sous eux. 
Katie et lui survolant la Suisse, l’Italie et la Grèce, pendant ce 
long et bel automne de 1997. Volant, volant toujours, sans 
jamais s’arrêter !

Brusquement, le cauchemar. Katie et Léonard Phelps. 
George cria dans son sommeil. Comment cela avait-il pu arri-
ver ? D’où ce Phelps était-il sorti ? Pourquoi s’était-il introduit 
dans leur existence ? Pourquoi la vie ne pouvait-elle pas être 
simple et bonne ? Etait-ce la différence d’âge ? George appro-
chait de la cinquantaine et Katie était si jeune, à peine vingt-
huit ans. Pourquoi, oh ! pourquoi ?

La scène était gravée de façon indélébile dans son souvenir : 
Léonard Phelps et Catherine dans un parc verdoyant, aux 
portes de la ville. George lui-même arrivant par une allée, juste 
à temps pour les voir s’embrasser.

Sa fureur. La lutte qui avait suivi. Sa tentative de meurtre sur 
la personne de Phelps.

9782210765603_Anticipation_001_125.indd   12 13/05/2020   14:29



Châtiment sans crime 13
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D’autres jours. D’autres cauchemars. 
George Hill se réveilla en pleurant.

« Mr. Hill, nous sommes prêts. »
Il se leva lourdement et se regarda dans les miroirs mainte-

nant immobiles. Il faisait bien ses cinquante ans. Oui, ç’avait 
été une pitoyable erreur. Des hommes mieux que lui avaient 
épousé des femmes plus jeunes qu’eux, pour les voir se dis-
soudre entre leurs mains comme une cuillerée de sucre dans 
de l’eau.

Il se regarda, avec une lucidité monstrueuse. Un peu trop de 
ventre. Un menton plus très ferme. Un peu trop de poivre dans 
les cheveux et pas assez dans les membres…

L’homme à la mine sombre le conduisit dans une chambre.
George Hill en eut le souffle coupé. « Mais c’est la chambre 

de Katie !
– Nous tenons à ce que tout soit parfait.
– Ça l’est ! Au moindre détail près ! »
George Hill sortit de sa poche un chèque préparé à l’avance. 

Dix mille dollars. L’homme le prit et se retira.
La chambre était silencieuse et tempérée.
George s’assit et palpa1 le pistolet qu’il avait dans la poche. 

C’était cher. Mais, quand on est riche, on peut s’offrir le luxe 

1. Toucha doucement.
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