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Chers lecteurs,
 

Ce texte divulgâche certains éléments du roman Nous les menteurs.
Je vous aime et je l’ai écrit pour vous – avec plein d’ambition et de café
noir.
Baisers,
E



Arbre généalogique 
de la famille Sinclair

1. Dean Sinclair, Pevensie et Philadelphia
1. Yardley Sinclair
2. Thomas Sinclair (Tomkin)

2. Harris Sinclair et Tipper Taft Sinclair (Clairmont et



Boston)
1. Caroline Lennox Taft Sinclair (Carrie)

1. Johnny
2. Will

2. Penelope Mirren Taft Sinclair (Penny)
1. Cadence

3. Elizabeth Jane Taft Sinclair (Bess)
1. Mirren
2. Liberty
3. Bonnie
4. Taft

4. Rosemary Leigh Taft Sinclair
3. Les chiens en 1987

1. Wharton
2. Albert
3. McCartney
4. Reepicheep





Première partie
UNE HISTOIRE POUR JOHNNY
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Mon �ls Johnny est mort.
Il s’appelait Jonathan Sinclair Dennis. Il avait quinze ans.
Il est mort dans un incendie. Je l’aime, je lui ai fait du tort et il me

manque. Il ne grandira jamais, il n’aura jamais d’amoureuse ni
d’amoureux, il ne s’entraînera plus jamais pour une nouvelle
compétition, il ne visitera jamais l’Italie comme il en avait tellement
envie, il ne fera jamais le tour de montagnes russes où vous avez la
tête en bas. Jamais, jamais, jamais rien de tout ça.
Pourtant, il continue à venir me voir assez souvent dans ma cuisine

sur Beechwood Island.
Je le découvre tard le soir quand je n’arrive pas à dormir et que je

descends me servir un whisky. Il ressemble toujours à ce qu’il était à
quinze ans. Ses cheveux blonds sont touffus et en bataille. Il a un
coup de soleil sur le nez. Il a les ongles rongés et, en général, il porte
un short de sport et un sweat à capuche. Parfois aussi son coupe-vent
bleu à carreaux, car il arrive qu’il fasse froid dans la maison.
Je le laisse boire du whisky parce que, de toute façon, il est mort. Ça

ne peut lui faire aucun mal, n’est-ce pas ? Mais souvent, il préfère un
chocolat chaud. Le fantôme de Johnny aime s’asseoir sur le comptoir
et balancer ses jambes pour qu’elles cognent contre les placards en
dessous. Il sort les jetons du vieux Scrabble et compose avec des
dictons sur le plan de travail pendant qu’on discute. « Ne jamais rien
manger qui dépasse la taille de ses fesses. Ne jamais s’estimer vaincu.
Toujours être un peu plus gentil que nécessaire. » Des trucs comme
ça.
Il réclame souvent que je lui raconte des histoires de notre famille.
– Parle-moi votre de adolescence, me demande-t-il ce soir. À tante

Penny, tante Bess et toi.
Je n’aime pas revenir sur cette période.



– Qu’est-ce que tu veux savoir ?
– Ce que tu veux. Ce que vous faisiez. Vos aventures. Ici sur l’île.
–  Les mêmes choses que maintenant. Des sorties en bateau. On

nageait. On jouait au tennis, on mangeait des glaces et on préparait
des barbecues pour le dîner.
– Vous vous entendiez bien, à l’époque ?
Il parle de mes sœurs Penny et Bess, et de moi.
– Jusqu’à un certain point.
– Vous aviez eu des problèmes ?
– Non, dis-je.
Puis :
– Si.
– Pourquoi ?
Je secoue la tête.
– Allez, dis-moi, insiste-t-il. C’est quoi le pire que vous ayez fait  ?

Allez, tu peux me le dire.
– Non ! je réponds en riant.
– Allez  ! S’il te plaît  ! Le pire que vous avez fait, à l’époque. Ton

pauvre �ls mort veut tous les détails sordides.
– Johnny.
– Ça ne peut pas être terrible à ce point, lance-t-il. Tu n’as pas idée

de ce que j’ai vu à la télé. C’est forcément pire que tout ce que vous
auriez pu commettre dans les années quatre-vingt.
Je crois que Johnny me hante parce qu’il ne trouvera pas le repos

tant qu’il n’aura pas de réponses. Il continue à me questionner sur
notre famille, les Sinclair, pour comprendre cette île, ses habitants et
notre façon de vivre. Notre histoire.
Il veut savoir pourquoi il est mort.
Je lui dois cette histoire.
– D’accord, lui dis-je. Je vais te raconter.
 

Mon nom complet est Caroline Lennox Taft Sinclair, mais on
m’appelle Carrie. Je suis née en 1970. Voici l’histoire de mon dix-
septième été.
C’est l’année où les garçons étaient venus à Beechwood Island pour

les vacances. Et l’année où j’ai vu un fantôme pour la première fois.



Cette histoire, je ne l’ai jamais racontée à personne, mais je crois que
c’est celle que Johnny veut entendre.
« Vous aviez eu des problèmes ? Allez, dis-moi. C’est quoi le pire que

vous ayez fait ? Allez, tu peux me le dire. »
Parler de cet été-là va être douloureux. Je ne suis pas sûre d’y

parvenir, mais je vais essayer.
Parce que, voyez-vous, j’ai été une menteuse toute ma vie.
Dans notre famille, cela n’a rien d’exceptionnel.



Deuxième partie
QUATRE SŒURS
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Mon enfance est imprégnée du brouillard de ces matins d’hiver
bostoniens où mes sœurs et moi portions des bottes et des bonnets en
laine qui nous grattaient. La journée à l’école en uniforme – un épais
cardigan bleu marine et une jupe plissée. Puis la �n d’après-midi dans
notre grande maison en brique, à faire nos devoirs devant la cheminée.
Si je ferme les yeux, j’ai encore le goût du cake à la vanille et la
sensation de mes doigts poisseux. La vie ressemblait aux contes de fées
qu’on lit le soir pour s’endormir, pyjamas en �anelle et golden
retrievers inclus.
Nous étions quatre �lles. L’été, nous le passions sur Beechwood

Island. Je me revois plonger dans les vagues tumultueuses de l’océan
avec Penny et Bess tandis que notre mère et Rosemary encore bébé
restaient sur la plage. Nous ramassions des méduses et des crabes
dans un seau bleu. Il y avait le vent et le soleil, les petites disputes, le
jeu de la sirène, la collection de galets.
Tipper, notre mère, organisait des soirées merveilleuses pour tromper

sa solitude. À Beechwood Island, en tout cas. Pourtant, nous avions
souvent des invités et aussi, pendant quelques années, Dean, le frère
de mon père et ses enfants  ; mais ma mère n’était jamais aussi
heureuse que lors de ses dîners de bienfaisance et de ses longs
déjeuners avec ses chères amies. Elle aimait les gens et elle savait y
faire. Sur cette île presque déserte, elle parvenait à se distraire en
organisant des fêtes, même quand il n’y avait aucun visiteur.
Quand nous étions encore petites, le 4 juillet, nos parents nous

emmenaient à Edgartown. C’est un village de pêcheurs tout en
palissades blanches à Martha’s Vineyard. On allait chercher des
palourdes frites avec de la sauce tartare dans de petits cornets en
papier, puis de la limonade au stand devant l’ancienne église des
baleiniers. Et on s’installait sur des chaises de jardin pour manger le



temps que le dé�lé commence. Les entreprises locales avaient
chacune leur char. Les collectionneurs de voitures anciennes
klaxonnaient �èrement. Les pompiers de l’île paradaient sur leurs
antiques véhicules. Un orchestre d’anciens combattants jouait des
marches de Sousa et ma mère chantait toujours : « Soyez gentils avec
vos amis à plumes  /  Car une cane pourrait être la mère d’une
connaissance. »
On n’attendait jamais le feu d’arti�ce. On rentrait en bateau à

Beechwood Island et on courait depuis le ponton familial jusqu’à la
vraie fête.
La véranda de la maison Clairmont était ornée de guirlandes, et la

grande table de pique-nique sur la pelouse recouverte d’une nappe
bleu et blanc. On mangeait des épis de maïs, des hamburgers et de la
pastèque. Il y avait un gâteau en forme de drapeau américain constellé
de myrtilles et de framboises. C’était toujours ma mère qui le décorait,
et c’était le même gâteau tous les ans.
Après le dîner, elle nous distribuait des cierges et nous paradions à

travers l’île sur les promenades en bois qui reliaient les maisons entre
elles, en chantant à tue-tête. America the Beautiful, This Land is Your
Land, Be Kind to Your Fine Feathered Friends.
Puis nous nous dirigions dans le noir vers la grande plage. Le gardien

de l’époque, qui s’appelait Demetrios, déclenchait les feux d’arti�ce.
Toute la famille les regardait assise sur des plaids en coton, les adultes
avaient un verre où s’entrechoquaient des glaçons.
Bref. C’est dif�cile de croire que j’aie pu être un jour à ce point

aveuglément patriote, mais mes parents pourtant très éduqués
l’étaient. Et les souvenirs, eux, sont toujours là.
 

Il m’est pour la première fois venu à l’esprit que j’étais différente des
autres membres de la famille un certain après-midi de l’été de mes
quatorze ans. C’était en août 1984.
Nous étions à Clairmont depuis le mois de juin. La maison portait le

nom de l’école que Harris, notre père, fréquentait dans son enfance.
Oncle Dean et mes cousins occupaient Pevensie, du nom de la famille
dans Narnia. Une nounou dormait à la villa de l’Oie. La petite maison
du personnel était réservée à la gouvernante, au jardinier et quelques



autres employés occasionnels, mais seule la gouvernante y dormait
tous les soirs. Les autres rentraient sur le continent.
J’avais passé la matinée dans l’eau avec mes sœurs et ma cousine

Yardley, puis nous avions déjeuné de sandwichs au thon et au céleri
qui sortaient de la glacière posée aux pieds de ma mère. Fatiguée par
l’exercice et le repas, je me suis allongée en posant une main sur
Rosemary. Elle faisait la sieste à côté de moi sur la couverture, ses bras
de huit ans constellés de piqûres de moustique et ses jambes
recouvertes de sable. Rosemary était blonde comme nous, avec des
boucles toujours emmêlées. Ses joues à la peau de pêche étaient
douces, ses membres maigres. Elle avait des taches de rousseur, un
léger strabisme, un rire niais. Notre Rosemary. Elle n’était que
con�ture de fraises, croûtes aux genoux et une petite main dans la
mienne.
Je somnolais pendant que mes parents discutaient un peu plus loin

dans des transats sous un parasol blanc. J’ai été réveillée par un
mouvement de Rosemary dans son sommeil et je suis restée immobile,
les yeux fermés, à sentir son souf�e sur mon bras.
– Ça n’en vaut pas la peine, disait ma mère. Ça ne vaut pas le coup.
– Pourquoi devrait-elle se traîner un problème qu’on peut aisément

résoudre ? a demandé mon père.
– La beauté, certes, c’est important, mais ça ne fait pas tout. Toi, tu

la vois comme essentielle.
– On n’est pas en train de parler de beauté, mais d’aider quelqu’un à

qui ça donne un air idiot. Elle a l’air d’une demeurée.
– Pourquoi tu es si dur ? Ce n’est pas la peine de le formuler comme

ça.
– Je suis réaliste.
– Tu te soucies trop de l’opinion des gens. Tu devrais tourner ça en

dérision, plutôt.
–  C’est une intervention chirurgicale courante. Le médecin s’y

connaît.
Le bruit de ma mère qui allumait une cigarette. Tous les adultes

fumaient, à l’époque.
– Tu fais � de l’hospitalisation, a avancé Tipper. De l’alimentation

liquide, des gon�ements, tout ça. La douleur que ça va provoquer.



Mais de qui parlaient-ils ?
De quelle intervention chirurgicale  ? Pourquoi de l’alimentation

liquide ?
– Elle ne mastique pas normalement, a dit Harris. C’est un fait. Et il

n’y a « pas d’échappées, que des percées ».
– Ne me sors pas du Robert Frost maintenant.
– C’est la �n qu’il faut voir, pas les moyens. Ça serait bien qu’elle

puisse…
Il a marqué un temps d’arrêt, dans lequel Tipper s’est engouffrée.
– Pour toi, la douleur s’assimile à une séance d’entraînement. C’est

un effort. Un combat à mener.
– Quand on fait des efforts, ils sont récompensés.
Une bouffée de cigarette. L’odeur de la fumée qui se mélangeait à

l’air marin.
– Toutes les douleurs ne sont pas utiles, a dit Tipper. Parfois, ce n’est

que de la douleur.
Un silence.
– On ne devrait pas mettre de la crème solaire à Rosemary ? Elle est

en train de rougir.
– Ne la réveille pas.
Encore un silence. Puis :
– Carrie est belle comme ça, a tranché Tipper. Ils devront tailler dans

l’os, Harris. Tailler dans l’os.
J’ai cessé de respirer.
Ils parlaient de moi.
Avant nos vacances sur l’île, j’avais eu rendez-vous chez un

orthodontiste, puis un chirurgien maxillo-facial. Ce qui ne m’avait pas
inquiétée. Je n’y avais prêté presque aucune attention. Au collège, la
moitié des élèves portaient un appareil dentaire.
– Elle n’a pas besoin de vivre avec ce défaut, a dit Harris. À l’heure

actuelle, son visage joue contre elle. Elle mérite de ressembler à une
Sinclair en ayant l’air forte à l’extérieur parce qu’elle est forte à
l’intérieur. Et s’il faut faire ça pour elle, eh bien, on le fait.
Je me suis rendu compte qu’ils allaient me briser la mâchoire.
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Famille de menteurs

E. Lockhart

Un autre été, un autre secret :

le préquel du best-seller Nous les menteurs.

Vous nous trouvez extraordinaires. Tragiques. Magni�ques. Vous
pensez tout savoir sur nous, mais vous n’en savez pas la moitié. Nous
ne vacillons pas, même lorsque nos amours nous trahissent. Nous ne
nous écroulons pas, même lorsque nous perdons l’un des nôtres. Nous
ne cassons pas, même lorsque le sang coule sur le sable. Et nous
avons toujours été des menteurs.

Romance, suspense, fantômes, excès... Après Nous les menteurs
- et seulement après! - remontez aux origines du drame familial

sur l’île privée des Sinclair.
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