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«Des l'instant que j’essayai de donner forme
a la tragédie de mon temps,

je n’en souffris plus aussi cruellement »
Stefan Zweig, Le Monde d’hier

«Il n’y a pas d’époque paisible »
Laurent Gaudé, Nous, I’Europe,
banquet des peuples






Pour mon pere,
que je n’ai jamais vu pleurer.






Prologue

Voici I'histoire que je dois te raconter, Saule.
C’est I'histoire d'une famille, d'une maison et d'un pays.

Elle commence a la veille d'une guerre planétaire, dans une
ferme de hameau qu’on appelle les Chaumes. Elle s’acheévera
un siecle plus tard, au méme endroit, a I'heure ou une autre
guerre menace de s’étendre et ou j’hésite a accrocher un pan-
neau A VENDRE sur le mur de la grange.

Entre ces deux époques, tu verras vivre ici quatre généra-
tions d'une famille tourmentée par des secrets et hantée par
des morts sans sépulture.

Entre ces deux époques, nous traverserons des orages. Tu
verras se répéter des conflits, des accidents, des abandons et des
coups de couteau. Tu verras changer les saisons, les habitudes,
les lois et les gouvernements. Tu assisteras plusieurs fois a la fin
du monde et au début d'un autre.

Tu verras des hommes tomber amoureux, réver de grandes
choses, partir a la guerre, et en revenir sans mot et sans gloire.
Car il n'y a pas de super-héros dans notre histoire. Seulement
des hommes blessés par la violence du monde et qui, inca-
pables d’exprimer ce qu'ils ont au fond d’eux-mémes, se taisent
et exercent la violence a leur tour, comme enfermés dans une
malédiction.
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Jusqu’a moi. Jusqu’a toi.

Pourtant, nous ne sommes jamais condamneés a perpétuite,
Saule. Ni a la prison, ni au silence, ni a la violence. Et méme
apres cent ans de malheurs, méme si j’'ai commis l'irréparable
moi aussi, je ne désespere pas que nous apprenions enfin a
prendre la parole plutot que les armes.

Je pense souvent a ce que mon pere m’a dit, un matin, dans
une cuisine qui sentait le café fort et les médicaments: la litté-
rature est une consolation.

Je ne sais pas s’il avait raison, mais j’aimerais bien.

J'aimerais croire que toutes les histoires, méme les plus tra-
giques, peuvent nous consoler, a condition qu’elles disent la
vérité. C’est en tout cas ce que j’ai essayé de faire ici: te dire
la vérité sur les hommes de la famille Balaguere. Sur leurs fai-
blesses et sur les miennes. J’espere que tu en tireras de la force.

Alors quand tu auras lu ces pages et que tu sauras d’ou je
viens et qui je suis, si tu le souhaites encore, appelle-moi.

Je serai ici, aux Chaumes. Je t’attendrai.

Pour l'instant, j’ai remisé le panneau A VENDRE dans un
coin, et j'ai sorti la boite a outils. Il y a une fuite dans le toit.
Ce ne sera qu’une petite réparation, bien str, alors qu’il y en a
de plus grandes a entreprendre. Mais puisqu’il faut bien faire
quelque chose, je vais commencer par la.









Premieére partie

Un grand secret






Année 1914

Chapitre 1

Marty

Seul dans la chaleur de juillet, Marty traverse la cour de
la ferme. L'apreés-midi tire a sa fin, et pas un souffle d’air sur
les Chaumes. On entend bourdonner les mouches, tinter les
cloches des vaches dans le champ d’a coté, le grincement
d'une poulie quelque part, et le cceur de Marty qui tape dans
sa poitrine.

I passe sous le tilleul a grands pas. Le chien est allongé en
travers de son chemin, il lui flanque un coup de pied, allez
ouste, barre-toi de la. Le corniaud se carapate. Marty file vers
’escalier en pierre qui colimaconne sur le flanc de la maison.

«Interdiction de grimper au grenier, Marty ! »

Interdiction de ceci, interdiction de cela. Pff! Depuis qu'il a
mis le feu l'autre jour au fenil, c’est simple, il n’a plus le droit
de rien faire. Alors quoi? Faudrait-il qu'il reste dans les jupes
de sa mere, a écosser les haricots ou a plumer les oies, comme
une fille? Ca, pas question. Marty a seize ans. Il mérite d’étre
traité en homme, comme Anzéme!

Bon, personne l'a vu, il referme la porte derriéere lui et le
voila tranquille, a I’abri sous la vieille charpente, au milieu des
sacs de seigle et de pommes de terre.

Le feu, c’était pas expres. Enfin, si. Mais il ne pensait pas que
ca flamberait si vite, si haut. Il voulait juste griller ces foutus
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charancons. Combien de fois il a entendu sa mere pleurer a
cause de ces sales bestioles qui s’attaquent aux récoltes? Alors
Marty a eu l'idée du feu. Est-ce sa faute si son cerveau est une
machine erratique et vagabonde ? « Cui-ci, il nous invente une
anerie par minute», dit souvent son pere en lui collant une
taloche sur le crane.

La, faut reconnaitre que c’en était une grosse.

Par chance, ceux des fermes alentour ont rappliqué. Les
Jouillat, les Bouillot, les Challard, tout le monde avec des
seaux, en train de crier. L'eau qu’on tire du puits, les mains qui
se passent les seaux, et finalement 1'orage qui éclate, un vrai
déluge. «Le coup de pouce du bon Dieu», a commenté Anzéme
un peu plus tard, le visage noir de suie.

Au petit jour, on a constaté les dégats en soupirant: la moitié
du batiment partie en fumée et dans un recoin, la chatte et ses
petits. Piégés, asphyxiés. Apres ca, Marty s’est tenu a carreau.
Valait mieux. Il a rasé les murs pendant plusieurs jours, mais
I’air de rien, il réfléchissait.

Tout a I'heure, quand il a vu son pere atteler la charrette
pour partir au village, quand il a vu Anzéme la faux sur 1'épaule
s’en aller vers le champ, quand il a vu sa mere occupée a la
basse-cour, il a pensé c’est le moment.

Le voila donc au grenier.

A la ferme, il n’y a pas que les charan¢ons qui vous gichent
la vie. Y a les rats, les mulots, tout ce qui grignote et anéantit
le fruit de votre effort. C’est pour ¢a qu’on a des chats. Enfin...
qu’on avait des chats.

Marty sort son couteau. La lame est-elle bien affatée? 1l la
plante dans une patate, schlak. Voila la patate éventrée pro-
prement. Déja il imagine la fierté de son pere quand il verra
les mulots crevés. Ca c’est du bon boulot, mon fils! Pour une
fois, ce ne sera pas Anzéme qui recevra les compliments, héhé.

Anzéme, il a tout: la confiance du pere, 'admiration de la
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CHAPITRE 1

mere, la certitude d’avoir les Chaumes en héritage et, depuis
’an passé, une jeune épouse, tres jolie, la fille de chez Paquaud
qu’on appelle Clairette. Il a méme une jument! Alors qu’a lui,
Marty, on a seulement donné le gros boeuf, Duc. Tu parles
d'une entourloupe. La vérité, c’est que les boeufs sont a tout le
monde, résultat Marty n’a rien. Rien du tout!

Chaque fois qu'il s’en plaint, Anzéme cherche a le consoler.
I1 dit: «Allons, Marty. Ce qui est a moi est a toi, tu le sais bien!»

Menteur, songe Marty.

Il cligne des yeux. Quand il pense a Clairette, avec ses seins
qui ondulent et son sourire d’ange, ca lui essore les tripes. Il
souffle et s’accroupit derriere les sacs de seigle.

— Petits, petits... Venez un peu par ici! Petits petits!

Ce qui serait bien, c’est qu’il en tue au moins une douzaine.
Ca prouverait a tout le monde qu’il est capable de réparer ses
bétises, de se rendre utile et d’avoir sa part. Pourquoi il aurait
pas une jument, lui aussi? Pourquoi il aurait pas une fiancée
avec des seins qui ondulent?

Guidé par cette pensée, Marty se met en chasse. Qu'un ron-
geur pointe ses moustaches, tiens! schlak, il subira le méme
sort que la patate.

Mais une heure s’écoule, et rien. Pas un rat, pas un mulot.
A croire qu'ils se sont donné le mot.

Marty entend sa mere qui ’appelle. On a besoin de lui a la
basse-cour, a I’étable, aux champs, que sais-je. Il se garde bien
de répondre. Par les ouvertures du grenier, 'odeur familiere du
tas de fumier s’insinue dans ses narines. Dehors, la terre cuit
comme du pain au four.

Pour passer le temps, Marty exerce son couteau sur les sacs
de grain. Un coup par-ci. Un coup par-la. Un a un, les sacs
crachent leur contenu. On dirait des ventres qui accouchent.

Une heure passe encore. Marty soupire. Des dizaines de
patates coupées en rondelles gisent a présent au milieu d'une
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mer de seigle. Il contemple le tableau. Il se demande... Est-ce
qu’il aurait encore fait une connerie?

Ah, cay est, la charrette est de retour! Marty entend grincer
l’attelage dans la cour, et la voix de son pere qui appelle:

- Anzéme!

Sans bruit, Marty s’approche d'une ouverture. En surplomb,
il voit la cour, les boeufs attelés, son pere qui les détache, et
Anzéme qui arrive, trempé de sueur.

— Alors? T’as vu Jouillat?

Le peére agite la main pour chasser les mouches.

— Oui. On fera I'échange demain, aux étangs.

— Bien. Et qu’est-ce qu’on raconte, au village?

— Rien de bon, soupire le pere. Rien de bon.

Ensuite, il parle d'une guerre. C’est dans le journal. Une
histoire d’Autriche-Hongrie, d’ultimatum, de Serbie, Marty
n'y comprend rien. Pas plus qu’a cette histoire d’échange avec
Jouillat, aux étangs. Tout ce qu’il comprend, c’est apres:

— Faut que ¢a s’arrange, Anzéme. Sinon tu vas partir soldat,
et sans toi, aux Chaumes...

— Ca s’arrangera, papa, c¢a s’arrangera. Ils sont pas fous,
la-haut.

Cytise Balaguere hausse les épaules, l'air d’en douter.

—J’ai que deux fils, moi! se plaint-il encore. Pis l'autre... Ou
est-ce qu'il est, d’ailleurs?

— Avec la mere, t'en fais pas.

Cytise crache par terre, essuie son front, puis flatte I'encolure
du gros beeuf. 1l soupire:

—Si je dois en perdre un, je préférerais que ce soit 'autre.

A plat ventre sur le sol du grenier, Marty demeure plus
immobile qu’'une poutre. Mais la machinerie de son cerveau
se met en marche. Les idées tricotent des mailles compliquées
sous son crane, elles s’'emmeélent, elles se juxtaposent, elles se
télescopent jusqu’a lui arracher une grimace.
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CHAPITRE 1

Soudain, tout est limpide: quitte a perdre un fils a la guerre,
le vieux Cytise préférerait perdre l'autre fils. C’est-a-dire lui,
Marty. Evidemment.



Chapitre 2

Anzéme

On est au coeur de la nuit et le sommeil ne vient pas.
Anzéme se tourne vers Clairette qui dort a co6té de lui. Son
souffle I’apaise. Dans 1’obscurité, il tente de deviner son visage,
la courbe d'une épaule, celle d'un sein, mais il fait trop noir.

Toute la journée aux champs, d’habitude ca le terrasse. La,
non.

Sous son crane, c’est la fanfare. Chaque fois qu’il ferme les
yeux, ses pensées jouent de la trompette, du bugle, du cornet
a pistons, pire qu’au défilé du 14 Juillet. Et au milieu de ce
raffut, une phrase glacante bat la mesure: Si la guerre arrivait
quand méme?

Anzéme n'y connait rien a tout ca. Les histoires de tsar, de
kaiser et d’archiduc, toutes ces embrouilles dans les Balkans
et les jeux d’alliances entre les grands de ce monde, c’est pas
ses oignons. Il a bien assez a s’occuper des bétes, a sortir les
pommes de terre, couper le bois, faire les labours, les récoltes,
le battage, sans compter les conneries de Marty qu'il faut sans
cesse réparer. Chacun sa place, pas vrai? Les diplomates dans
les palais, et lui, ici, dans le creux du lit avec Clairette et ses
vingt ans, voila I’ordre des choses. Travailler la terre, surveiller
son frere, rassurer sa mere, soulager son pere, et puis, faire des
enfants, réver un peu... Vivre!
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CHAPITRE 2

Oui mais si la guerre...?

Ca ne se discute pas: il fera son devoir, comme quand il est
parti pour le service militaire cinq ans plus tot. Sauf que ce sera
la guerre. La vraie. Fusil, baionnettes, en rang serré€, a vos ordres
mon capitaine, se battre, et tuer des boches pour I'amour de
la patrie.

Il se retourne. Le sommier grince. Le matelas crisse.

Impossible. Le mot «guerre» appartient au pass¢, a la bar-
barie des vieux siecles. Ils sont pas fous, les dirigeants. Plus de
quarante ans que la paix regne en Europe! Ils trouveront un
moyen d’éviter une catastrophe pareille. Bien str qu'ils trou-
veront! Parce que sinon, qui s’occupera des moissons? Qui
s’occupera de faire des enfants et de rentrer les foins? Qui s’oc-
cupera de Marty avec sa case en moins, hein?

Anzéme se pelotonne contre Clairette. Derriere les volets
clos, la nuit bruisse et s’épanche et le rassure. Rien ne sau-
rait bouleverser ce cycle immuable: les jours, les nuits, I'été,
I’amour et le marissement des blés.

Peu a peu, les battements du cceur d’Anzéme ralentissent.
Derriere le volet, une chouette hulule.

I1 dort enfin.

Le lendemain matin, il est avec son pere aux étangs.

Dans ce vallon humide, cerné par les aulnes, les grenouilles
pullulent mais les humains sont rares, c’est pourquoi ils ont
choisi de se retrouver 1a. A 1’écart des hameaux et des commé-
rages. Pas besoin de témoin pour leur affaire.

IIs ont conduit avec eux le plus fort des deux boeufs, celui
que Jouillat a choisi. Celui qu’on appelle Duc.

— Saleté de reglement, soupire Anzéme.

— Je te le fais pas dire, bougonne Cytise en machonnant
nerveusement le bec de sa pipe en bois de bruyere.

Ici, on n’aime pas ¢a: les lois de la République, les gendarmes,
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les impots, 1'école obligatoire, le service militaire obligatoire, quel
paquet d’emmerdements! Si seulement 1'Etat pouvait cesser
de fourrer son nez dans les affaires des gens, tout serait plus
simple! Mais voila, en cas de mobilisation, ils n’auront le droit
de garder qu’un boeuf sur deux. L'autre sera réquisitionné pour
’effort de guerre. Pareil pour Jouillat, qui possede deux anes.

Le voila justement qui arrive avec un. On se serre la main,
on se regarde dans le blanc de 1'ceil.

— Quelles nouvelles?

— Calme plat, fait Jouillat. J’ai croisé le garde champétre qui
a parlé avec le maire qui a parlé avec le préfet. C’est sir, ca va
s’arranger.

— Alors qu’est-ce qu’on fait? demande Anzéme. On annule?

— Restons prudents, décide le pere. Méme si c’est pour rien,
on fait 'échange.

Les trois hommes hochent la téte. Ils signent un papier: une
fausse vente avec une fausse date que Jouillat se chargera de
déposer en mairie. Ils s’en fichent de tricher. Si c’est pour sauver
leurs bétes, ils veulent bien finir en prison.

— Tu lI'imagines, mon Sarpolet, sur un champ de bataille?
interroge Jouillat en caressant 1’encolure du baudet.

— Pas plus que mon Duc! répond Cytise.

— Dommage qu’on puisse pas faire la méme chose pour nos
fils, soupire encore Jouillat. Eux, ils iront au feu, quoi qu’il
arrive. Méme les fils uniques.

Anzéme connait bien le fils Jouillat, ils allaient ensemble a
I’école communale. Un petit lascar maigre, futé et discret, qui
braconne les lievres et les faisans.

— Il est débrouillard, ton Nicaud, dit-il pour consoler Jouillat.
T'inquiete pas pour lui.

— Toi aussi, t’es débrouillard, lui sourit Jouillat. Et ton frere,
il est trop jeune pour partir, alors ¢a va.

- Oui, ca va, admet le pere Balaguere. Anzéme est adroit, il
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CHAPITRE 2

saura faire. Et mon Marty, méme s’il n’a pas toujours les idées
en place, c’est un bon gars.

Jouillat leve les bras au ciel. Presque gaiement, il ajoute:

— Avec un été pareil, moi je vous le dis, il peut pas nous
arriver malheur!

Les trois hommes sourient, puis se taisent. Ils se laissent
envahir par la beauté de ce coin sauvage: les pieds-de-loup, les
menthes rouges, les quines-de-curé qui profitent de I’humidité.
Et les aulnes avec leurs racines échevelées qui se refletent dans
’eau stagnante comme des danseurs face au miroir. Oui, pense
Anzéme, c’est un été majestueux.

Bon, il est temps de retourner aux champs, alors ils se
séparent.

— On se reverra bient6t! lance Jouillat.

— Pour la féte du battage! dit Anzéme.

Cette féte-1a, ca a toujours été son moment préféré. Tous
ensemble autour des longues tablées, voisins, cousins, vieux,
jeunes, journaliers, réunis pour manger a s’en faire péter les
bretelles. Et chanter a tue-téte, pincer les joues des enfants, les
hanches des femmes, danser et boire jusqu’a plus soif sous les
étoiles, quelle réjouissance!

Si Dieu le veut, apres tout ¢a, on enterrera 1'acte de vente
avec la fausse date, Jouillat récupérera son ane, Duc revien-
dra aux Chaumes, et la vie reprendra son cours tranquille de
riviere.



Chapitre 3

Marty

Depuis qu’il est ng, il n’en fait qu’a sa téte, Marty. On lui
confie une tache — par exemple récurer le fossé ou la porche-
rie — et on le retrouve allongé dans le cresson, cent metres plus
loin, a regarder les nuages. Si on ne le surveille pas, c’est bien
simple, il n’est jamais 1a ou il doit étre.

En ce moment, par exemple, il devrait se trouver avec les
autres dans le champ d’avoine, a lier les gerbes en petites
meules, parce que juillet avance vers aott, et qu’il faut finir les
moissons au plus vite avant que le temps vire a I'orage. C’est
pourtant pas difficile a comprendre: on a besoin de bras! Or,
Marty s’est encore une fois volatilisé.

Et ot est-il, alors, ce diable de mome?

Il est 1a, planqué derriere les aulnes, au bord de I'é¢tang. Il a
pris Anzéme et son pere en filature.

De la ou il se trouve, il n’entend pas un mot de la conversa-
tion entre eux et le vieux Jouillat, mais il voit ce qu'ils sont en
train de faire: un troc.

Marty aime bien les anes, ce n’est pas le probleme. Ce qui
lui froisse le coeur, c’est que son pere et Anzéme font toujours
les choses dans son dos, sans le consulter. Et ce qui lui fait un
vide dans la poitrine, c’est qu'ils se débarrassent de Duc. Son
Duc! Encore une injustice!
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CHAPITRE 3

— Les traitres! les traitres, les traitres, se répete Marty, les
machoires serrées.

Caché derriere un trong, il regarde Anzéme, son pere et 1'ane
s’€loigner entre les ronces et les orties, tandis que le boeuf s’en
va par l'autre chemin avec son nouveau propriétaire. La colere
fait bouillir le sang dans les veines de Marty. C’est volcanique,
ca l'envahit. Ses doigts se crispent sur 1'écorce de l'arbre.

Enfin, le silence revient. Une poule d’eau surgit entre les
nénuphars, une nuée de papillons survole 1'étang.

Marty quitte sa planque. Il vagabonde, 1’ame en peine, sur
les berges boueuses. Il jette des cailloux dans l'eau, des petits,
puis des gros, il décapite les roseaux avec son couteau et tout
ce saccage fait fuir les insectes, les oiseaux, le soulage un peu.

Au bout d'un moment, Marty se sent fatigué. Il replace son
couteau dans sa poche et décide de retourner aux Chaumes.
Tant pis si on lui crie dessus. Ce sera pas la premiere fois!

Il fait quand méme un détour par les prairies, longe les haies,
traverse un ruisseau et, du c6té du bois Rozet, ce creux solitaire
et plein d’'ombres qu’on appelle le Creux du Renard. Ses pen-
sées cavalent sous son crane, pareilles a une meute. Personne
ne l'aime? Eh bien, tant pis! Lui non plus, il n’aime personne.
Pas méme sa mere, qui pourtant lui donne toujours la plus
grosse part de la tourte. Pas méme Clairette, qui pourtant lui
parle toujours d'une voix si douce. Pas méme le chien, qui
pourtant lui leche la main. Personne, je vous dis!

Sans s’en rendre compte, Marty s’enfonce dans le bois.

Il connait le pays par cceur, il n’a pas besoin de ses yeux pour
voir ou il va. Il marche vite, aveugle au monde. Il franchit les tail-
lis, les talus, et quand il surgit sur la créte, le soleil est déja a mi-
course. Le paysage s’ouvre subitement devant lui, r6ti par 1'été.
Sa conscience remonte a la surface comme un cadavre de noyé.

On entend au loin des voix qui s'interpellent, des rires, des
aboiements, des cliquetis d’outils et de bouteilles. Toute la
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contrée est au travail, hommes, femmes, bétes, enfants. Les
récoltes seront bonnes, c’est sir. Et ce qui est str, aussi, c’est
que Marty se sent effroyablement seul.

Quand il atteint les ruines de la petite chapelle, sur les hau-
teurs du village, il se laisse tomber dans 1'herbe seche. Il a tres
soif, un peu faim, mais maintenant il a les idées nettes.

Il serre le manche de son couteau. Voila ce qu'il va faire: il
va demander a Anzéme de 1'accompagner a la péche. Tous les
deux, aux étangs, sans témoin, avec dans sa poche le couteau
bien afftité.

Une fois a 1’abri des regards, il défiera son frere.

Alors on verra bien qui est le plus fort.



Chapitre 4

Anzéme

Quand il est heureux, Anzéme chante des rengaines popu-
laires entendues aux bals des villages, des airs qui lui rappellent
les lampions et 1'accordéon. Les paroles font rire Clairette. Et
s'il y a une chose qui rend Anzéme plus heureux que tout, c’est
de voir briller ses yeux.

Ce matin-la, avant le point du jour, il se met a roucouler
Viens poupoule, viens poupoule, viens.

Il souleve les draps, plonge la téte dessous, chatouille Clai-
rette avec sa moustache.

— Quand j’entends des chansons, ¢ca m’rend tout polisson, Ah!
Viens poupoule, viens poupoule viens!

Clairette rit sous les draps. Oh 1a 1a, il ne faudrait quand
méme pas réveiller toute la maison! Anzéme embrasse ses
levres, caresse son visage, ses épaules, ses hanches, et la chambre
s’emplit bientot d'un frou-frou joyeux et des grincements du
sommier.

Au premier chant du coq, voila Anzéme dehors. Torse nu
dans la cour, ébouriffé comme un épouvantail. Le chien lui
fait la féte, le suit partout. Anzéme va voir les cochons sous le
toiton. Il leur envoie une ration de patée de pommes de terre,
puis il file a I’étable nourrir le boeuf, la jument et 1’ane du pere
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Jouillat. Il sifflote. Viens poupoule, viens poupoule, viens. Un sou-
rire reste accroché a son visage, pareil a une veste sur un clou.

Cette vie, il ne 'a pas choisie, bien str: c’est le bon Dieu qui
a voulu qu’il naisse aux Chaumes il y a vingt-cinq ans. Mais
ca lui va. Il aime ce destin de fermier, I'odeur du foin coupé, la
chaleur qui accable et le froid qui transperce. Il aime I’eau et le
vin, il aime sa femme, son pere, sa mere, et ce bougre de Marty,
aussi. Le pauvre! Il était si triste, ’autre jour, que Duc soit parti.
Anzéme a eu beau lui expliquer que c’était juste une précau-
tion en cas de guerre, qu’on irait bientot le récupérer, Marty
ne voulait rien entendre. Pour se faire pardonner, Anzéme lui
a demandé:

— Alors quoi? Qu’est-ce qui te ferait plaisir?

Les sourcils froncés, Marty a réfléchi, puis il a dit:

— Aller pécher aux étangs. Rien que toi et moi.

Si ce n’est que ¢a! Anzéme a dit d’accord. Ils iront donc aux
étangs, tous les deux, demain. Mais pour l'instant, en ce matin
du 1¢ aott, on s’appréte a finir le battage et a faire une sacrée
bringue. Anzéme admire la transparence du ciel par-dessus le
toit d’ardoises. Il respire a pleins poumons. La sensation d’étre
vivant lui fait tourner la téte. Il n’échangerait sa place pour
rien au monde.

A la mi-journée, les tables sont dressées sous le grand orme,
en lisiere du champ.

Tous ceux des fermes alentour sont 13, les Bouillot, les Chal-
lard, les femmes, les valets de ferme, les enfants, le pere Jouillat
et son fiston maigrelet, dans une ambiance de kermesse. On a
les pieds dans les chardons gras et les fleurs de Saint-Joseph, le
vin coule a flots, le pain passe de main en main, les rires fusent.
C’est la fin des moissons, le début d’une autre saison.

Comme le vin délie les langues, les vieux interpellent
Anzéme:

28



CHAPITRE 4

— Alors, quand est-ce que tu lui fais un marmot, a ta Clai-
rette? C’est bien joli de travailler la terre, mais a quoi ¢a sert si
on n’a pas d’héritier?

— C’est vrai, ca! s’esclaffent les jeunes. Un an que la lune de
miel est passée! T’as pas trouvé le mode d’emploi, Anzéme?

Les rires pleuvent, lourds comme des gouttes, et le visage de
Clairette s’empourpre. Anzéme lui prend la main sous la table.
T’en fais pas, va. Laisse-les dire, ils savent rien, ces idiots.

— On prend notre temps, répond-il avec un sourire crane.
Clairette et moi, on aime le travail soigné.

- Elle a bien de la chance, Clairette! rigole une vieille. Tout
le monde peut pas en dire autant!

— Comment ¢a? sursaute son mari, et les rires repartent de
plus belle.

Sous la table, Anzéme a gardé la main de Clairette dans la
sienne. Il la tient comme on tient un oiseau tombé du nid,
avec douceur. Ils en ont parlé souvent, tous les deux, de cet
enfant qui tarde a venir. Ils font confiance a la nature, mais
plus les mois passent, plus l'attente s’épaissit, et plus Anzéme
se demande s’il ne faudrait pas — tout de méme - aller voir
quelqu’un. La vieille guérisseuse des Ruchettes, et si ¢a ne suffit
pas, un docteur.

Il est en train de penser a tout ¢ca quand son pere se leve,
brandit son verre, se racle la gorge et réclame le silence.

—Merci! Merci a tous d’étre venus! commence-t-il. La mois-
son est bonne cette année, grace au ciel. Et surtout grace a
vous!

Des applaudissements ponctuent cette introduction. Cytise
se racle de nouveau la gorge et dépose devant lui sa pipe en bois
de bruyere. Le matin méme, quand il a su par le garde champétre
que Jean Jaures avait été assassiné a Paris, il a compris que les
partisans de la paix venaient de perdre leur plus précieux porte-
parole. Ca lui a fichu un coup.

29



NOUS TRAVERSERONS DES ORAGES

— Autour de cette table, reprend-il plus solennel, y en a pas
beaucoup qui sont allés a I’école au-dela du raisonnable. Aucun
de nous n'a assez d’instruction pour monter a Paris et dire leurs
quatre vérités a ceux qui nous gouvernent, je le sais bien. Mais
parfois, je me dis qu’on devrait. Parce que nous, contrairement
a ces messieurs des ministeres, on a de la sagesse. C’est peut-étre
pas celle qu’on trouve dans les livres, et alors? Notre sagesse a
nous, elle est 1a, solide, sous nos pieds.

Autour de la table, chacun hoche la téte d’un air grave.
Cytise soupire, puis déploie ses paumes devant lui.

— Des pognes pareilles, mes amis, c’est pas fait pour porter des
gants blancs. Regardez les votres! De vraies pattes d’ours! Pour-
tant, ces mains-la ont accompli de grandes choses aujourd’hui,
et nous pouvons en étre fiers. Voila ce que j’'aimerais leur dire,
a tous les va-t-en-guerre qui s’envoient des ultimatums de
Moscou a Berlin! Alors, mes amis, trinquons a la vie. A nos
vies de moins que rien! Et a celles de nos enfants!

Les verres se levent, s’entrechoquent, mais la premiere
gorgée de vin laisse a chacun un gott bizarre dans la bouche.
On n’ose pas lui en faire reproche, mais Cytise était plus drdle
les années précédentes. Alors, pour détendre 1'atmosphere,
quelqu’un lance une blague et quelqu’un d’autre réclame une
chanson.

— Oh oui! Une chanson! Une chanson! scandent en chceur
les convives. Anzéme! Chante-nous quelque chose!

Méme s’il n'a pas le cceur léger, lui non plus, Anzéme sourit.
Il sait ce qu'il va chanter. Il quitte sa chaise, se campe sur ses
jambes et retire son chapeau.

— Quand nous chanterons le temps des cerises... Et gai rossignol
et merle moqueur seront tous en féte...

Un frisson passe le long de la tablée. C’est a cause des paroles,
et de cette mélodie qui attendrirait un soc de charrue.

— Les belles auront la folie en téte... Et les amoureux, du soleil au
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ceeur... Quand nous chanterons le temps des cerises... Sifflera bien
mieux le merle moqueur!

Subitement, alors qu'il fait si chaud et qu’on commence a
rouler sous la table de fatigue et d’ivresse, les cloches se mettent
a sonner.

Ca vient du village, mais pas seulement. Ce sont toutes les
cloches, de toutes les églises, de tous les villages alentour qui
sonnent en méme temps.

Pres de deux coups par seconde.

Les voix se brisent. Plus personne ne chante. On dessotle
aussi sec.

— Le tocsin, dit quelqu’un.

Anzéme reste debout, pétrifié. Il croise le regard de son peére.

— Alors ca y est? demande Nicaud Jouillat. C’est la guerre?

Les cloches continuent de sonner a travers le pays. On ne
peut pas croire que ce soit ¢a, et pourtant c’est ca. A coté d’An-
zéme, Clairette est bléme, tandis qu’a l'autre bout de la table
Marty commence a s’agiter. Les hommes sont debout a présent.
IIs échangent des poignées de main en silence. Seul un valet de
ferme un peu bravache s’exclame:

- A Berlin!

Anzéme, lui, se contente de remettre son chapeau. Il rejoint
son frere dont le visage tressaille de tics nerveux. Il voudrait
I’apaiser, mais tout ce qu'il trouve a dire c’est:

- Désolé, Marty. Va falloir attendre que la guerre soit finie
pour aller ensemble a la péche.



Chapitre 5§

Marty

Seul dans la chaleur d’aotit, Marty court a perdre haleine sur
le chemin qui descend vers le village.

Est-ce sa faute s’il ne s’est pas réveillé a temps pour voir
Anzéme partir? Ca lui arrive souvent. Il se couche, et puis non,
ses yeux refusent de se fermer. Alors il se releve, il va se prome-
ner, et il s’endort la ou le sommeil le cueille. Dans un coin de
I'étable par exemple, ou dans la bergerie, et parfois loin de la
ferme, comme cette nuit, dans la hutte du charbonnier. «Ce
gamin-la, c’est pas un gamin, c’est un hibou!» dit souvent son
pere en comprenant que Marty a passé la nuit dehors. «T’as
un lit, nom de Dieu! Pourquoi tu dors pas dedans?» Marty
ne répond pas. La vérité, c’est que depuis l'arrivée de Clairette
chez eux, il ne trouve plus le sommeil. Il entend des bruits dans
la chambre d’Anzéme. Frous-frous, grincements, soupirs, et
meéme quand tout est silencieux, il les entend encore. Ensuite,
les bruits font naitre des images dans sa cervelle labyrinthique,
et apres... Ah! Apres, il faut qu'il sorte, qu’il marche pendant
des heures. Qu'il s’épuise.

A son réveil, tout a I'heure, il faisait déja grand jour. La
hutte du charbonnier puait la fumeée froide et le vieux gras. Le
charbonnier n’était plus la. Marty a compris qu'il €tait parti a
la guerre avec les autres.
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I1 s’est mis debout. Rien dans le ventre. Tournis.

Les scénes de la veille 'obsédaient encore jusqu’a la
migraine: les roulements du tambour, les annonces du garde
champétre sur la place du village, une foule digne d'un jour de
foire, tous les hommes du canton agglutinés devant l'affiche
annoncant la mobilisation générale, il fallait le voir pour le
croire! Puis le retour aux Chaumes avec des pieds de plomb, les
larmes de sa mere, le mutisme de son pere, les yeux écarquillés
de Clairette devant le livret militaire d’Anzéme.

Le numéro matricule 552 du 210°¢ régiment d’infanterie devra se
présenter des demain aux portes de la caserne oui on lui remettra son
paquetage, son uniforme et un fusil pour défendre la patrie.

En l'espace d’'un instant, Anzéme avait cessé d’étre un
paysan. Il était devenu un numéro, un soldat, et tout s’en trou-
vait changé. A commencer par les projets de Marty: la partie de
péche aux étangs et ce coup de couteau qui l'aurait débarrassé,
une fois pour toutes, de cette tension insoutenable qui le ronge.
Pour Marty, c’est stir, depuis la lointaine Russie, jusqu’en Alle-
magne et en passant par les généraux de Paris, le monde entier
conspire contre lui.

A présent, il court, il dévale le chemin creux. Il y a une
atmosphere électrique dans le ciel vide, comme les prémices
d'un orage. Ou sont les oiseaux ? Partis a la guerre, eux aussi?
Avec les hommes, les chevaux et les boeufs qu’on réquisitionne
a tour de bras?

A l'entrée du village, Marty s’arréte net. Il se met a trembler.
Et si la guerre tuait Anzéme pour de vrai? Pan, d'un coup de
canon? Cette idée lui est insupportable. Ah que c’est compli-
qué de désirer une chose et son contraire! Ses pensées sont si
embrouillées que ca lui fait mal jusqu’a l'intérieur des dents.

Un attroupement sur la place de la mairie. Parmi la douzaine
de types, Marty avise d’abord le garde champétre, puis mon-
sieur le maire et Nicaud Jouillat avec sa besace de braconnier
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qui pendouille au bout de son bras. Ni grive ni lievre la-dedans,
mais un litron de rouge et de quoi casser la crotte pendant
trois jours. Ils sont tous 1a, en tas, comme des mouches sur une
bouse. Qu’est-ce qu’ils attendent? Marty s’approche. Il voit
mieux maintenant. Ce qu'ils attendent, c’est la charrette qui
doit les conduire a la gare de Sainte-Saverne. Apparemment,
un essieu est cassé€. Et voila Anzéme, allongé par terre, en train
de réparer, avec deux autres gars en sueur.

—Regardez qui arrive! dit un des types en remarquant Marty.
Anzéme, le v’13, ton frere!

Anzéme releve la téte. Son visage s’éclaire. Il se glisse de sous
la charrette, bondit sur ses deux pieds et se jette sur Marty.

- T’étais ou, bougre d’ane? J’allais partir sans pouvoir te dire
adieu, ca m’aurait fendu le cceur.

Marty se laisse serrer, enlacer, bercer, jusqu’a ce qu'une résis-
tance cede dans sa poitrine. Ca lui rappelle le jour ou la chaine
du puits s’est cassée sur la poulie.

- Ben mince, tu pleures? s’étonne Anzéme.

Marty enrage contre lui-méme. Il le sait, bon sang, qu'un
homme, ¢a ne pleure pas!

- T’en fais pas, Marty. Ce sera pas long a ce qu’on dit. On
est plus forts que les boches. On va leur mettre un bon coup
de pied au cul, tu vas voir, et je serai de retour pour les labours.

Anzéme pose ses mains enveloppantes sur les joues humides
de son cadet. Il lui fait des recommandations:

— Pas de sottises pendant que je suis pas la, d’accord? Tu
prends soin des bétes, tu disparais pas tous les quatre matins
sans crier gare, et tu rentres les foins. Tu veilles sur la mere. Et
sur Clairette, aussi, c’est compris? Je compte sur toi pour étre
responsable.

Marty renifle. Responsable, tu parles! Encore des taches
subalternes pendant qu’Anzéme va récolter la gloire avec son
fusil!
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Mais voici l'essieu de la charrette réparé. Les hommes
attellent le cheval du pére Maubrant, une vieille béte a moitié
aveugle qui a échappé de justesse a la boucherie, et c’est ’heure
de partir.

Marty regarde Anzéme s’installer avec les autres, adossé aux
ridelles. Il lui fait un signe de la main, la charrette s’éloigne, et
les gamins se mettent a courir derriere, avec leurs corps impa-
tients, tandis que les plus agés restent plantés devant la mairie,
du soleil dans les yeux.

Monsieur le maire s’approche de Marty et pose une main
sur son épaule.

- Va falloir étre brave, mon petit, lui dit-il.

Marty ne répond rien. Quelle bravoure y a-t-il a demeurer
ici, parmi les femmes, comme un mioche, tandis que les vrais
héros vont se battre?

- Et voila. Vive la République, ajoute le maire en voyant la
charrette disparaitre au détour du chemin.

Il n'y a plus rien a dire.

On est dimanche. Plus de trois millions d’hommes partent
au front. De partout, le pays se vide. Ici comme ailleurs, le
silence remplace le bruit et une peur diffuse s’installe, pareille
a un brouillard.

Il ne reste plus qu’a attendre, a vivre a moiti€, suspendu a
quelque chose qu’on ne connait pas, qu’on ne voit pas, et qui
pourtant emporte Anzéme et modifie pour toujours 1'équilibre
du monde.



Chapitre 6

Anzéme

Anzéme entre dans l'inconnu au rythme des cahots du train
qui le conduit vers la guerre a vingt kilometres a 1’heure.

Sur tout le trajet, il voit des foules agiter des drapeaux bleu,
blanc, rouge et acclamer le passage de cette armée désarmée qui
se penche aux portieres. Chacun joue son role dans cette piece
de théatre, et Anzéme s’étonne d’en étre un acteur. Il participe
de son mieux, il partage le vin et le saucisson avec les autres qui,
comme lui, ont été arrachés a la vie ordinaire. Il rit, il chante a
tue-téte. Et peu a peu, il se sent gagné par ’enthousiasme. Oui,
ensemble, ils vont défendre le pays! Lui rendre son honneur et,
au passage, 1’Alsace et la Lorraine! Ils vont repousser 1'invasion
de la Belgique! Oh oui, ils vont accomplir des exploits!

Tant qu’elle ne tue pas, la guerre éveille une sorte d’exal-
tation, elle donne a voir le monde d'un peu plus haut, et ce
serait presque beau... méme si, pour l'instant, c’est surtout un
bazar monstre.

Dans toutes les gares du pays, les convois qui acheminent
les troupes se croisent, s'emmeélent, s'interpellent, se disputent
la priorité pour atteindre leur destination, puis, dans un savant
ballet d’aiguillages, les wagons repartent et finissent par déver-
ser leur chargement d’hommes, de chevaux et de matériel lourd
a proximité des cantonnements.
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Ensuite, Anzéme parcourt des dizaines de kilometres a
pied, fusil en bandouliere, trente kilos sur le dos. 11 a la diar-
rhée. Des ampoules. Un coup de chaud. Sans compter les
piqures de ces saletés de taons qui s’abattent sur la nuque
des soldats comme une avant-garde sournoise de 1’armée
ennemie.

Finalement, le régiment arrive l1a ou il doit arriver, dans 1'Est,
non loin de la frontiere.

Vingt jours, maintenant, qu’Anzéme a quitté les Chaumes.
Perdu et fatigué au milieu des hommes de troupes perdus et
fatigués, il n’est définitivement plus lui-méme. Dépouillé de
son passé comme d'un vétement, le voila face a un avenir
impossible a saisir. Ne reste que le présent: une succession
de gestes, d’ordres et de contrordres auxquels il faut obéir en
attendant la premiere offensive.

On lui donne une pioche, on lui donne une pelle et on lui
ordonne de creuser. Alors il creuse. Des tranchées, des abris,
de longs couloirs, semblables a ceux des vers de terre et des
fourmis. Ils sont des milliers comme lui, a creuser, a se faire
des cloques sur les mains et a dérouler des kilometres de fils
de fer barbelés. Au loin, c’est la méme chose c6té prussien, si
bien qu’au début cette guerre fait croire a un immense chantier
de travaux publics. Tout ce déploiement donne confiance a
Anzéme: une admirable ingéniosité semble ici a I’ceuvre, dou-
blée d'une solide tactique militaire. Y a pas a dire, les généraux
qui ont conc¢u des plans si savants doivent en avoir dans la
cervelle! C’est d’ailleurs pour ¢a qu’ils restent a 1’abri dans des
bureaux: parce qu’'un cerveau qui pense a la guerre est plus
important qu'un corps qui la fait. C’est logique!

Pour I'heure, Anzéme ne voit pas que ces tranchées res-
semblent déja a un immense cimetiere. Ce qu’il veut, c’est
rentrer chez lui le plus vite possible en ayant fait son devoir.
Ce qu'il veut, c’est se montrer a la hauteur des attentes de
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I’état-major et de la nation. ftre un bon citoyen, un bon soldat,
comme il est un bon paysan et un bon fils pour son pére.
C’est 1a toute sa fierté d’homme.



Chapitre 7

Marty

Seul dans la nuit brlante, Marty lutte pour contenir ce qui
le déborde. Un bras sur les yeux, il s’oblige a rester immobile
sur son lit. C’est 1a qu'il doit étre a cette heure avancée, tandis
que les chouettes chevéches guettent leurs proies entre les
herbes noires. Allons, Marty, es-tu une chouette chevéche?

—Non, non, gémit-il en réponse a sa propre question. Je suis
un homme! Un homme responsable.

Trois semaines qu’Anzéme est parti et qu’on n’a pas de
nouvelles, sauf celles du journal qui parlent d'une bataille
en Belgique et du moral des soldats — excellent parait-il. Trois
semaines que Marty lutte contre lui-méme, dans I’atmosphere
étouffante de la fin aott.

Autour de lui, chacun s’efforce de vivre. Plus encore que d’ha-
bitude, sa mere s’échine a la basse-cour, dans le potager, au lavoir,
partout ou la fatigue trompe l'inquiétude. Avec son pere et les
autres vieux des alentours, Marty a rentré les foins et entamé
les réparations de la partie calcinée du fenil. Clairette est venue
aider. Toute la journée, Marty essaie d’accrocher ses yeux ailleurs
qu’a cette poitrine vivante qui danse sous la robe. Il n'y arrive
pas. Et il sait que Clairette le voit parce que souvent, elle sourit.

Maintenant qu'il fait nuit, il sent sa présence dans la piece
voisine. Il croit I'entendre respirer, mais lui, il ne respire plus.
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Il écarte les bras en croix. Son corps dépasse du matelas. Il peut
sentir chacun de ses jeunes muscles, chacun de ses os, chacune
de ses cellules. Une ébullition. Il est tellement a 1'étroit ici! Il
y a des nuits comme cette nuit ou l'univers entier ne suffirait
pas a contenir sa force, son énergie dévorante.

Soudain, il pense a I’eau du puits, a sa fraicheur: une déli-
vrance. Il se redresse, pose ses pieds nus sur le sol et sort en
courant.

Dans la cour de la ferme, pas un rayon de lune, seulement
la paleur imprécise du ciel étoilé. Marty s’approche du puits,
décroche la chaine, tire un seau plein, puis le renverse sur sa
téte, ah! Deux seaux, trois seaux, Marty dégouline, torse nu
sous les étoiles, traversé de frissons douloureux.

Quand il se retourne, Clairette est 13, les cheveux dénoués.
Elle le regarde. Son sourire fait un croissant lumineux sur la
nuit de son visage.

— Quelle chaleur, dit-elle. J’avais soif, moi aussi.

En s’approchant du puits, elle frOle Marty.

Et brusquement, il n'y a plus rien. Plus de barriere, plus de
lutte, plus de sois brave, plus de sois responsable. 11 ne reste que
le désir de Marty, cette flamme dévorante qui I'aveugle et qui
pousse Clairette, une main sur la bouche, vers le foin de la
grange.

Apreés tout, Anzéme I'a dit: «Ce qui est a moi est a toi. »



Chapitre 8

Anzéme

Alors c’est ¢a, la guerre? Ni courage, ni audace, ni gloire?
Rien d’autre que la terreur et ’explosion des obus qui soulévent
la terre en d’'immenses geysers? La fumée qui asphyxie? La
puanteur des cadavres qui fait vomir? Les hurlements et les
plaintes? Les poux et les rats? Les tirs des mitrailleuses qui
coupent les corps en deux? La panique parce qu’on ne sait
plus ou on est?

Seul dans une nuit blanche d’angoisse, Anzéme tente de
chanter pour se donner le courage qui lui manque. Mais il est
bien court, le temps des cerises... Sauf que ses dents ne font que
claquer, sauf que son corps tout entier tremble sous sa capote
militaire. Trop de morts, trop de souffrance, trop de saleté, trop
de confusion: en quelques jours, il a vieilli de mille ans. Tout
ce qu'il croyait a disparu, enseveli sous la poussiere.

Non, l'armée francaise n’est pas la plus forte. Elle ne
marche pas sur Berlin, elle fait du surplace dans les champs de
betteraves.

Non, les balles de I'ennemi ne rebondissent pas sur les corps:
elles s’y enfoncent.

Non, les tranchées n’abritent rien ni personne, mais s’ef-
fritent et s’effondrent sous les tirs d’obus.

Non, les officiers ne savent pas ce qu’ils font, ils improvisent.
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Et non, il ne suffit pas de se dresser fierement face aux lignes
ennemies pour prouver son patriotisme et sa virilité. Parce que
ni le patriotisme ni la virilité n’ont plus d'importance lorsqu’on
est déchiquete.

Aujourd’hui, Anzéme a vu Nicaud Jouillat mourir, le corps
troué comme une passoire, avant de s’effondrer contre les bar-
belés. Personne n’a pu aller le chercher, sa dépouille est restée
l1a ou elle est tombée, comme une chose.

Anzéme pense demain, ce sera moi.

Et si c’est pas demain, ce sera le jour d’apres.

Et si c’est pas le jour d’apres, ce sera un autre jour. Parce que
cette guerre, telle qu’elle est partie, ne peut pas avoir de fin.



Chapitre 9

Marty

C’est ainsi chaque nuit, maintenant: Marty attend que
le pere et la meére soient endormis pour ouvrir la porte de sa
chambre, traverser le couloir et rejoindre son paradis. Puis
chaque matin avant le chant du coq, plus discret qu'une
ombire, il fait le trajet dans 'autre sens.

Son paradis, c’est le corps de Clairette. Ce corps chaud, doux
comme de l'eau, ce corps qui a cessé de résister et qui s'offre
désormais a ses caresses, sans un mot, sans un bruit.

A la fin de la nuit, lorsqu'il s’en va sur la pointe des pieds,
Marty a l'impression de voler: il plane jusqu’a son propre lit, s’y
allonge, et coule a pic dans le sommeil pour une heure ou deux.

Ensuite, la journée commence. Il faut travailler, travailler,
et veiller surtout a ne pas tomber de 1'échelle quand Clairette
passe juste a cote.

Maintenant qu'il possede sa femme, Marty ne pense plus a
se venger d’Anzéme. La colére et la jalousie ont disparu comme
par enchantement. Il ne pense plus aux injustices, aux com-
plots que le monde entier fomente contre lui. Oubliés les géné-
raux allemands, les ambassadeurs dans les palais russes. Il ne
pense méme plus a regarder les nuages vautré dans les herbes
a crapauds. Les vingt ans de Clairette ont effacé seize années
de souffrances. Enfin, il a une place digne de lui! Enfin, il vit!
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Il a grandi, ce gamin, s’étonne son pere en l'observant clouer
les chevrons de la charpente. Il lui donne une tape dans le dos,
amicale, reconnaissante, comme celles qu’il donnait a Anzéme
autrefois, si bien que malgré la guerre (ou peut-étre grace a elle)
un air de paix regne sur les Chaumes.

Jusqu’au matin ou Marty, ayant trainé un peu trop entre les
draps du paradis, tombe nez a nez avec son pere au moment
ou il sort de la chambre de Clairette.

- Eh ben? s’étonne Cytise Balaguere. Qu’est-ce que tu...

Les mots restent 13, en suspension entre le pere et le fils, dans
la lumiere timide. Inutile d’achever la question. La réponse
s’affiche dans les yeux fiévreux de Marty, inscrite sur sa figure
comme sur 'enseigne d'une boutique.

Interloqué, Cytise regarde la porte de Clairette; on dirait
qu’il voit a travers. Marty se mord la levre, baisse la téte et
s’enfuit vers sa chambre. Une fois seul, il s’assied sur son lit
et regarde ses pieds, hébété. Est-ce qu'il aurait encore fait une
connerie?

Pendant une heure, il arpente sans relache l'espace entre son
lit, le mur, son lit, le mur. Il se cogne, il grimace, il panique.
Plus le coq chante dans la cour, plus le soleil de septembre esca-
lade le toit de la grange, moins Marty sait comment faire pour
empécher la catastrophe. Est-ce que Clairette va s’apercevoir
qu'il s’est fait pincer? Le gronder? Le détester ? En profiter pour
le chasser du paradis?

Les idées traversent sa cervelle a toute vitesse, comme des
projectiles. Il a I'impression que son crane enfle, se dilate, et
il a beau se frapper le front avec ses poings, ¢a enfle toujours.
Il ouvre la bouche pour crier, quand subitement, ca y est, la
solution est la.

Marty s'immobilise face au mur. Il se met a rire. Mais oui!
C’est si simple, si évident! Les battements de son cceur ralen-
tissent, il n’a plus mal.
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Sans se presser, il s’habille. Il traverse la maison et sort
rejoindre son pere au fenil. Avec dans sa poche le couteau bien
affaté.

Cytise Balaguere est au travail, perché en haut de 1'échelle.
Les outils a la main, il cloue, rabote, ajuste.

- Eh! I'appelle Marty.

Cytise ne répond pas. Aucune envie de parler, encore moins
de penser; il préfere se réfugier dans ses mains.

— Eh! répete Marty. Descends voir!

Cytise aimerait mieux étre sourd. Il maudit son fils de 1'obli-
ger a réagir, a penser. Non, Marty n’a pas grandi. Il restera un
enfant toute sa vie. Un enfant capricieux, imprévisible, impé-
rieux. Une mauvaise graine.

—Je te dis de descendre! s’énerve Marty en secouant 1’échelle.

Cytise doit caler ses pieds dans 1’angle des barreaux pour ne
pas tomber, mais il n’a pas peur, il est simplement triste. Il se
demande ce qu'’il a bien pu faire de travers pour que Marty soit
Marty. Depuis sa naissance, c’est la méme chanson: ce gosse
voudrait que le monde tourne selon son bon plaisir, il n’ac-
cepte pas que les choses lui résistent, encore moins les gens.
Au pied de 'échelle, il le voit qui agite son couteau.

—Si tu descends pas, c’est moi qui monte! crie-t-il.

Un frisson hérisse 1’'échine de Cytise. Il se laisse glisser le
long des barreaux et en un éclair, il est en bas, debout, campé
face a son fils. Il gonfle sa poitrine de paysan. Il toise Marty
avec mépris:

— Me v’1a, crache-t-il entre ses dents. Alors, vas-y mainte-
nant! Qu’est-ce que t'attends?

Marty ne soutient pas longtemps le regard de son pere. Ce
qu’il voit dedans, toute cette déception, I’épouvante. Il baisse
les yeux, il baisse la lame.

—T’en as pas marre de faire n’importe quoi? I’engueule son
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pere. Ton frere est a la guerre, nom de Dieu! Et toi, tout ce que
tu trouves pour aider le monde, c’est ¢ca? Le rendre cocu? Mais
t’as donc pas d’honneur?

Soudain, Marty n’a plus d’air dans la poitrine. Lui? Pas
d’honneur? Un flot de poison remonte dans ses veines. Il
releve les yeux. Il releve le bras. Mais le vieux Balaguere en a vu
d’autres, et de la force, il en a aussi. D'une poigne implacable,
il bloque le poignet de Marty et le serre si fort que les doigts
lachent le couteau.

Apres ¢a, on se parle d’homme a homme: épaule contre
épaule, torse contre torse, poings contre poings. Pere et fils
chutent dans le foin. Ils roulent 'un sur l'autre. Les coups
pleuvent. Leurs souffles se mélangent, leurs muscles se tendent
a se déchirer, il y a du sang, des crachats. La bagarre dure
longtemps, sans un cri, juste le choc des phalanges sur une
machoire, le cartilage d'un nez qui se brise sous I'impact. Au
moment ou huit heures sonnent au clocher du village, une
main retrouve le couteau tombé au sol.

Dans la confusion, la lame jaillit et s’enfonce dans un ventre,
jusqu’a la garde.



Chapitre 10

Anzéme

Quelque part dans la Meuse, alors qu’il court vers un objectif
nébuleux, Anzéme est surpris par une rafale de quelque chose.

Il sent d’abord une brilure, une morsure, le poids de son sac
qui le tire en arriére, puis plus rien. Il pense aux herbes hautes
des paturages, chez lui, aux Chaumes, quand elles se couchent
sous la faux: chicorée sauvage, salsifis des prés. Mon Dieu, ¢ca y
est, se dit-il. Le ciel bascule, se déploie au-dessus de lui pareil a
une grande couverture, et plus léger qu'une fleur de pissenlit,
il tombe.

Plus tard, on le souléve. On 'enleve.

Seul dans la brume lumineuse et la poussiere de la guerre,
il vole. Il vole au-dessus des trous d’obus, des cadavres de che-
vaux, des membres éparpillés, et des pointes de baionnette qui
sortent de terre comme des légumes. Comme c’est beau, cette
brume! Comme c’est beau, ce grand champ labouré, retourné,
excavé, ou il ne pousse plus rien!| Dommage de mourir sans avoir
eu le temps de faire un enfant, pense Anzéme. Et 1a, brusquement
la douleur revient; ’effroi d’étre encore en vie lui arrache un
cri.

Ensuite, ¢a cafouille.
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L'état-major n’avait pas prévu qu'il puisse y avoir autant de
blessés. Les guerres précédentes étaient nettement plus éco-
nomes! En tout cas, elles faisaient des blessures plus propres.
Alors qu'ici, il y a de quoi étre surpris! Chairs en charpie, corps
grélés d’'impacts métalliques, des écrabouillés par centaines, des
ensevelis par milliers, et les ennemis bafouant toutes les regles
de l'art militaire. Pas assez de toubibs, pas assez de place, pas
assez de brancards, pas assez de ouate ni d’éther! Résultat, rien
ne se passe comme sur des roulettes et tout le monde gueule.
«Mais qui c’est qui m’a fichu un bordel pareil ? s’interroge un
gradé incrédule. Ou sont les ordres et les rouages de I’adminis-
tration? N'y a-t-il donc personne pour trier les morts et sauver
les vivants? »

Immobile sur une civiere de paille molle, Anzéme cherche a
localiser sa douleur. Est-ce dans les jambes? Les bras? La téte?
Il n’en sait rien. Cette douleur se répand comme un liquide,
partout a l'intérieur de son corps, elle le remplit; il pourrait se
noyer dedans.

Enfin, les ordres arrivent. Voitures a cheval, camions, train.
Odeur de crottin, de pétrole, bruit de ferraille, et tout ce sang
qui colle...

Anzéme est de nouveau soulevé. Il hurle. On le fait taire en
lui flanquant sur la bouche un tampon d’éther.

Puis on I'évacue vers l'arriere sans ménagement, comme un
colis postal, au milieu des blessés légers et des agonisants.



Chapitre 11

Marty

— ... m’aider! Venez m’aider! hurle Cytise.

Clairette surgit de la maison, suivie de la mere Balaguere. La
stupeur les foudroie.

— La charrette! La jument! s’époumone le vieux paysan.

Il porte dans ses bras le corps de Marty, avec un couteau
dedans. La mere n’a plus ses jambes, elle s’effondre au milieu
de la cour. Clairette détale, s’engouffre dans 1'étable, d’ou elle
tire la jument puis la charrette. Cytise y dépose le corps de son
fils, plein de sang.

—Je viens! dit Clairette en grimpant avec.

—Moi aussi! crie la mere, soudain debout avec toute sa peur.

Les deux femmes soulévent la téte de Marty, lui font un
oreiller de leurs cuisses, un pansement de leurs foulards, et dans
un voile de larmes, Cytise fouette la jument. Pourvu qu’on
trouve la guérisseuse aux Ruchettes, un médecin a Sainte-
Saverne! Quelqu’'un pour retirer cette lame, pour panser cette
plaie, pour effacer ce drame!

L'attelage s’élance. Il roule comme un radeau sur une mer
démontée. Les roues de la charrette manquent de se disloquer
sur les ornieres. On sent comme une odeur de rouille et de
menthes €crasées, tandis que la jument d’Anzéme emporte son
chargement, alourdi de plaintes et de prieres.
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— Mon Dieu, mon Dieu, répete la mere en tenant la téte de
son fils. Pourquoi vous étes-vous battus? Mais qu’est-ce qu’on
va devenir?

— Il respire ? veut savoir le pere.

—Je ne sais pas! s’affole Clairette.

Le visage de Marty est illisible, on dirait un moulage. Cytise
fouette et fouette. Un ciel morne et bas, de fin de saison, coiffe
la campagne. Ca descend raide a flanc de coteaux. Dans leur
course folle, les roues écrasent des nids d’alouettes. Vite! Plus
vite!

— Ah mon Dieu! s’écrie la mere.

Elle voit contre sa cuisse s’écouler un bouillon noir de sang.

— Il meurt! gémit-elle.

Au désespoir, Cytise se dresse pour fouetter encore plus fort.
Arrivée pres du bois Rozet, a I’endroit ou le terrain s’affaisse en
une sorte de combe humide et solitaire, dans ce creux qu’on
appelle le Creux du Renard, la charrette fait un écart. Elle se ren-
verse, se couche sur le talus, soulevant un nuage de coccinelles.

Quand la poussiere retombe, il n'y a plus de raison de se
presser.

Entre les herbes, on entend le ruisseau qui continue de mir-
liter sur les pierres, comme si de rien n’était. Marty git dans
les saponaires et les moutardes des champs. Il ne respire plus.
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Voici I’histoire que je dois te raconter, Saule. C’est I'his-
toire d'une famille, d'une maison et d'un pays. Elle com-
mence a la veille d'une guerre planétaire, dans une ferme
de hameau qu’on appelle Les Chaumes. Elle s’achevera un
siecle plus tard, au méme endroit. Entre ces deux époques,
tu verras vivre ici quatre générations d'une famille tour-
mentée par des secrets et des fantomes. Tu verras changer
les saisons, les habitudes, les lois et les gouvernements. Tu
verras des hommes tomber amoureux, réver de grandes
choses, partir a la guerre, et en revenir sans mots et sans
gloire. Seulement des hommes blessés par la violence du
monde et qui, incapables d’exprimer ce qu’ils ont au fond
d’eux, se taisent et exercent a leur tour la violence, comme
enfermés dans une malédiction. Jusqu’a moi. Jusqu'a toi.

Une passionnante saga familiale ou les destins individuels
se mélent a la grande histoire de facon bouleversante.

Par l'autrice de L’AUBE SERA GRANDIOSE,

prix Vendredi 2017.
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