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Je crois que je n’ai jamais connu personne qui se
révélat plus différente de son apparence qu’Emma
Van A.

Lors d’une premiere rencontre, elle ne donnait a
voir qu’une femme fragile, discrete, sans relief ni
conversation, d’une banalité promise a I'oubli. Pour-
tant, parce qu'un jour j’ai touché sa réalité, elle ne
cessera de me hanter, intriguante, impérieuse, bril-
lante, paradoxale, inépuisable, m’ayant pour Iéter-
nité accroché dans les filets de sa séduction.

Certaines femmes sont des trappes ou I'on tombe.
Parfois, de ces pieges, on ne veut plus sortir. Emma
Van A. m’y tient.

Tout a commencé un timide, frais mois de mars,
a Ostende.
Javais toujours révé d’Ostende.
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La réveuse d’Ostende

En voyage, les noms m’attirent avant les lieux.
Dressés plus haut que les clochers, les mots carillon-
nent a distance, distincts a des milliers de kilométres,
envoyant les sons qui déclenchent les images.

Ostende...

Consonnes et voyelles dessinent un plan, dres-
sent des murs, précisent une atmosphere. Quand
la bourgade porte le patronyme d’un saint, ma
fantaisie la construit autour d’une église ; deés que
son vocable évoque la forét — Boisfort — ou les
champs — Champigny —, le vert envahit les ruelles ;
sl signale un matériau — Pierrefonds —, mon esprit
gratte les crépis pour exalter les pierres ; évoque-t-il
un prodige — Dieulefit —, je congois une cité posée
sur un piton escarpé, dominant la campagne. Lors-
que j’approche une ville, jai d’abord rendez-vous
avec un nom.

Javais toujours révé d’Ostende.

Jaurais pu me contenter de la réver sans y aller
si une rupture sentimentale ne m’avait jeté sur les
routes. Partir ! Quitter ce Paris trop imprégné des
souvenirs d’'un amour qui n’était plus. Vite, changer
d’air, de climat...

Le Nord m’apparut une issue car nous n’y étions
jamais passés ensemble. En dépliant une carte, je fus
aussitot magnétisé par sept lettres tracées sur le bleu
figurant la mer du Nord : Ostende. Non seulement
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La réveuse d’Ostende

les sonorités me captivaient mais je me souvins
qu’une amie possédait une bonne adresse pour y
séjourner. En quelques coups de téléphone, laffaire
fut réglée, la pension réservée, les bagages entassés
dans la voiture, et je m’acheminai vers Ostende
comme si mon destin m’y attendait.

Parce que le mot commengait par un O d’éton-
nement puis s’adoucissait avec le s, il anticipait mon
éblouissement devant une plage de sable lisse s’éten-
dant a l'infini... Parce que jentendais « tendre » et
non pas « tende », je me peignais les rues en couleurs
pastel sous un ciel paisible. Parce que les racines
linguistiques me suggéraient qu’il s’agissait d’une cité
« qui se tient a I'ouest », je combinais des maisons
groupées face a la mer, rougies par un éternel soleil
couchant.

En y arrivant 2 la nuit, je ne sus pas trop quoi
penser. Si, en quelques points, la réalité d’Ostende
convergeait avec mon réve d’Ostende, elle m’impo-
sait aussi des démentis violents : quoique I'agglomé-
ration se trouvit bien au bout du monde, en Flandre,
dressée entre la mer des vagues et la mer des champs,
encore qu’elle offrit une vaste plage, une digue nos-
talgique, elle révélait aussi comment les Belges
avaient enlaidi leur cote sous prétexte de I'ouvrir au
grand nombre. Barres d’immeubles plus hautes que
des paquebots, logements sans goGt ni caractere
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La réveuse d’Ostende

répondant 2 la rentabilité immobiliere, je découvris
un chaos urbain qui racontait I'avidité d’entrepre-
neurs tenant a capturer I'argent de la classe moyenne
lors de ses congés payés.

Heureusement, 'habitation dont j’avais loué un
étage était une rescapée du XIX® siecle, une villa
édifiée a I'époque de Léopold 1I, le roi batisseur.
Ordinaire en son temps, elle était aujourd’hui deve-
nue exceptionnelle. Au milieu d’immeubles récents
incarnant le degré zéro de I'invention géométrique,
simples parallélépipedes divisés en étages, étages
eux-mémes découpés en appartements, apparte-
ments bouchés par d’horribles fenétres en verre
fumé, toutes symétriques — d’une rationalité a vous
écceurer de la rationalité —, elle témoignait, solitaire,
d’une volonté architecturale ; elle avait pris le temps
de se parer, variant la taille et le rythme de ses
ouvertures, s’'avancant ici en balcon, ici en terrasse,
la en jardin vitré, risquant des fenétres hautes, bas-
ses, moyennes, voire des fenétres d’angle, puis sou-
dain s’amusait, comme une femme se pose une
mouche sur le front, a4 arborer un ceil-de-boeuf sous
la toiture d’ardoise.

Une cinquantenaire rousse a la face large, coupe-
rosée, s’encadra dans la porte ouverte.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Suis-je chez Madame Emma Van A. ?
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La réveuse d’Ostende

— Correct, gronda-t-elle avec un rustique accent
flamand qui accusait son aspect patibulaire.

— J'ai loué votre premier étage pour quinze jours.
Mon amie de Bruxelles a d(i vous prévenir.

— Mais oui, dis ! Tu as rendez-vous ici ! Je préviens
ma tante. Entre, §’il vous plait, entre donc.

De ses mains réches, elle m’arracha mes valises,
les planta dans le hall et me poussa vers le salon avec
une amabilité brusque.

Devant la fenétre se découpait la silhouette d’'une
femme fréle, assise sur un fauteuil roulant, tournée
vers la mer dont le ciel buvait I'encre sombre.

— Tante Emma, ton locataire.

Emma Van A. pivota et me dévisagea.

Alors que d’autres se seraient animées pour plaire
en souhaitant la bienvenue, elle entreprit de m’étu-
dier avec gravité. Tres pale, la peau usée par les ans
plutdt que ridée, les cheveux partagés entre le noir
et le blanc dans un ensemble non pas gris mais
bicolore, présentant des meches contrastées, Emma
Van A. appuyait une longue figure sur un cou délié.
Etait-ce I'dge ? Ertait-ce une attitude ? Sa téte pen-
chait sur le coté, loreille pres de I'épaule gauche, le
menton relevé vers I'épaule droite, de sorte que, par
son attention oblique, elle semblait écouter autant
qu’observer.

Je dus rompre le silence :

13



La réveuse d’Ostende

— Bonjour, madame, je suis ravi d’avoir trouvé a
me loger chez vous.

— Vous étes écrivain ?

Je compris le sens de son examen précédent : elle
se demandait si javais un physique a rédiger des
romans.

— Oui.

Elle soupira, comme soulagée. Visiblement, ma
situation d’auteur I'avait décidée a ouvrir son domi-
cile.

Derriere moi sa ni¢ce comprit que l'intrus avait
réussi son concours d’entrée et lanca de sa voix de
trombone :

— Bon, je vais finir de préparer les chambres, dis,
c'est prét dans cinq minutes.

Pendant qu’elle s’éloignait, Emma Van A. la couva
du regard qu’on a envers un chien fidele mais borné.

— Excusez-la, monsieur, ma niece ne sait pas vou-
voyer. En néerlandais, voyez-vous, on n’emploie que
le tutoiement.

— Dommage de se priver d’un tel plaisir, sauter du
tu au vous.

— Le plus grand plaisir serait d’'user d’une langue
ou n’existe que le vous, non ?

Pourquoi avait-elle répliqué cela? Craignait-elle
que je devienne trop familier ? Je demeurais debout,
un peu géné. Elle m’invita & m’asseoir.

14



La réveuse d’Ostende

— Clest curieux. Je passe ma vie au milieu des livres
mais je n’ai jamais rencontré un écrivain.

Un coup d’ceil autour de moi confirma ses pro-
pos : des milliers de volumes couvraient les rayons
du salon, mordant méme sur la salle 2 manger. Pour
me permettre de mieux en profiter, elle glissa entre
les meubles avec son fauteuil, aussi silencieuse
qu’une ombre, et alluma des lampes aux éclats fra-
giles.

Quoique je ne savoure rien tant que la compagnie
du papier imprimé, cette bibliothéque me mettait
mal & l'aise sans que je parvinsse & comprendre pour-
quoi. Les tomes avaient de I'allure, reliés en cuir ou
en toile avec un soin méticuleux, titres et noms
d’auteurs poingonnés en lettres d’or ; de tailles dif-
férentes, ils se suivaient avec variété, sans désordre
ni symétrie excessive, selon un rythme qui témoi-
gnait d’un golt constant, et cependant... Sommes-
nous si habitués aux éditions originales qu'une col-
lection reliée nous déconcerte ? Souffrais-je de ne pas
distinguer mes jaquettes favorites ? Je peinais a for-
muler mon embarras.

— Vous me pardonnerez, je n’ai pas lu vos romans,
me dit-elle en se méprenant sur mon désarroi.

— Ne vous en excusez pas. Personne ne peut tout
connaitre. En outre, je n’attends pas cela des gens
que je fréquente.
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La réveuse d’Ostende

Tranquillisée, elle cessa d’agiter son bracelet de
corail autour de son maigre poignet et sourit aux
murs.

— Pourtant je consacre mon temps 2 la lecture. Et
a la relecture. Oui, surtout. Je relis beaucoup. Les
chefs-d’ceuvre ne se révelent qu’a la troisieme ou a
la quatrieme fois, non ?

-A quoi repérez-vous le chef-d’ceuvre ?

— Je ne saute pas les mémes passages.

Elle saisit un volume en cuir grenat qu’elle entre-
bailla avec émotion.

— L’Odyssée par exemple. Je I'ouvre & n’importe
quelle page et je déguste. Appréciez-vous Homere,
monsieur ?

— Mais... naturellement.

A son iris qui fonga, je devinai qu’elle estimait ma
réponse légere, voire cavaliere. Je m’efforgai donc de
développer un point de vue plus circonstancié.

— Je me suis souvent identifié a Ulysse, parce qu’il
savere plus rusé qu’intelligent, qu’il rentre chez lui
sans se presser, qu’il vénere Pénélope sans dédaigner
aucune des jolies femmes croisées en voyage. Au
fond, il est si peu vertueux, cet Ulysse, que je me
sens proche de lui. Je le trouve moderne.

— Clest curieux de croire 'immoralité contempo-
raine, naif aussi... A chaque génération, les jeunes

16



La réveuse d’Ostende

gens ont I'impression d’inventer le vice : quelle pré-
somption ! Quel genre d’ouvrages écrivez-vous ?

— Les miens. Ils ne se casent dans aucun genre.

—Tres bien, conclut-elle, son ton professoral
confirmant que je subissais un examen.

— Me permettrez-vous de vous en offrir un ?

— Ah... vous en avez emporté avec vous ?

— Non. En revanche, je suis certain que dans les
librairies d’Ostende...

— Ah oui, les librairies...

Elle avait émis ce mot comme si on venait de lui
rappeler Iexistence d’une chose ancienne, oubliée.

— Vous savez, monsieur, cette bibliothéque était
celle de mon pere qui enseignait la littérature. Je vis
parmi ces publications depuis mon enfance sans
besoin d’augmenter sa collection. Il y a tant d’opus-
cules que je n’ai pas encore parcourus. Tenez, pas
plus loin que derri¢re vous, George Sand, Dickens...
il me reste quelques tomes d’eux a découvrir. Victor
Hugo aussi.

— Ce qui caractérise le génie de Victor Hugo, c’est
qu’il y a toujours une page de Victor Hugo qu’on
n’a pas lue.

— Exact. Ca me rassure de vivre ainsi, gardée, enca-
drée par des géants ! Cest pour cela qu’il n’y a pas
ici de... nouveautés.

Apres avoir hésité, elle avait prononcé le mot
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La réveuse d’Ostende

« nouveautés » avec précaution et regret, l'articulant
du bout des levres, comme un vocable vulgaire, sinon
obscene. En I'écoutant, je me rendais compte qu’il
s'agissait en effet d'un terme commercial, propre a
désigner un article de mode mais impropre a définir
une ceuvre littéraire ; je découvrais aussi qu’a ses yeux
je n’étais qu'un auteur de « nouveautés », un four-
nisseur, en quelque sorte.

— Les romans de Daudet ou de Maupassant ne
furent-ils pas, a leur parution, des « nouveautés » ?
demandai-je.

— Le temps leur a donné leur place, répliqua-t-elle
comme si je venais de proférer une insolence.

Javais envie de suggérer que c’était elle qui, main-
tenant, se montrait naive, or, ne me sentant pas le
droit de contredire mon hotesse, je me bornai a
diagnostiquer la cause de mon malaise : cette biblio-
theque ne respirait pas, elle s’était figée en musée il
y a quarante ou cinquante ans, elle n’évoluerait plus
tant que sa propriétaire refuserait d’y injecter le
moindre sang neuf.

— Pardonnez mon indiscrétion, monsieur : vous
étes seul ?

— Je suis venu ici me remettre d’une séparation.

— Oh, je suis désolée... tres désolée... je vous
blesse en vous remémorant cela... oh, excusez-moi.

Sa chaleur, son effroi, sa nervosité soudaine sou-
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La réveuse d’Ostende

lignaient sa sincérité, elle se reprochait vraiment de
m’avoir plongé la téte dans un seau de mauvais sou-
venirs. Elle balbutia, lair égaré :

— Ostende, Clest parfait pour un chagrin
d’amour...

— N’est-ce pas ? Vous pensez que je vais guérir ici ?

Elle me fixa en froncant les sourcils.

— Guérir ? Vous comptez guérir ?

— Cicatriser, oul.

— Estimez-vous que vous allez y arriver ?

— Oui, je le crois.

— Clest étrange, murmura-t-elle en me détaillant
comme si elle ne m’avait jamais vu auparavant.

La niéce fit vibrer les derniéres marches de I’esca-
lier sous son poids et débarqua, essoufflée, croisant
ses bras courts sur sa poitrine informe, pour me
décocher d’un ton victorieux :

—Voila, tu peux emménager! Tu as toutes les
pieces a toi, [a-haut. Tu vas choisir ta chambre. Suis-
moi, §’il vous plait.

— Gerda va vous conduire, cher monsieur. Moi,
depuis mes problemes de santé, je n’occupe plus que
le rez-de-chaussée. Ce qui me permet de vous laisser
I’étage ol vous serez a 'aise. Servez-vous des livres
que vous trouverez, a condition que vous les rangiez
a leur place.

— Merci.
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La réveuse d’Ostende

— Gerda vous montera votre petit déjeuner le
matin, si vous ne vous levez pas trop tot.

— Neuf heures et demie me conviendrait.

— Parfait. Alors bonsoir, monsieur, et bon séjour.

Quelle inspiration m’envahit? Je sentis qu’elle
était le genre de femme qui attendait un baisemain.
Bien vu : sitdt m’étais-je approché qu’elle me tendait
un poignet sur lequel je m’inclinai selon I'usage.

Sa niéce nous observa comme deux clowns, haussa
les épaules, saisit les valises et commenga I'ascension
du tremblant escalier en bois verni.

Quand je quittai le salon, la voix ' Emma Van A.
m’arréta :

— Monsieur, je repense a vos paroles, a I'instant,
lorsque vous estimiez que vous alliez cicatriser. Ne
vous fourvoyez pas sur ma réaction: cétait de
Iapprobation. Je le souhaite. J’en serais méme tres
contente.

— Merci, madame Van A., moi aussi jen serais
content.

— Parce que si vous vous en remettez, c’est que,
de toute fagon, ¢a n’en valait pas la peine.

J’en demeurai bouche bée.

Elle me scruta intensément puis déclara d’un ton
péremptoire :

— D’un amour essentiel, on ne se remet pas.

Sur ce, ses mains mirent en mouvement les roues
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La réveuse d’Ostende

de son fauteuil et, en trois secondes, elle se replaga
devant la fenétre, dans la position ot je I'avais trou-
vée en arrivant.

A I’étage, je découvris un intérieur décoré avec un
golit shr, chargé et féminin dont l'aspect suranné
ajoutait encore au charme.

Apres visite, je choisis la chambre « aux mésanges
bleues », ainsi nommée a cause du tissu tendu sur
les murs, une toile de coton japonisante dont les
teintes passées offraient un raffinement subtil. En
m’installant, je m’évertuai & dégager parmi tant de
bibelots de la place pour mes affaires mais ce décor,
telle une sculpture baroque en coquillage, n’avait de
sens que par la profusion.

Gerda me conseilla quelques restaurants, me
confia un jeu de clés et me quitta afin de parcourir
en vélo les dix kilometres qui la séparaient de son
foyer.

Je jetai mon dévolu sur 'auberge la plus proche
de la Villa Circé, réservant la marche au lendemain.
Déja solé par l'air marin, je m’endormis sit6t
allongé sous les lourds édredons piqués qui recou-
vraient mon lit.

Au matin, aprés un petit déjeuner copieux
apporté par Gerda — champignons, ceufs, croquettes
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La réveuse d’Ostende

de pommes de terre —, je retrouvai sans surprise
Emma Van A. 2 son poste, devant la fenétre.

Comme elle ne m’avait pas entendu descendre et
que la lumiere du jour entrait avec effronterie dans
la pitce, je distinguai mieux les traits, le comporte-
ment de ma logeuse.

Alors qu’elle ne faisait rien, elle ne paraissait
pas inoccupée. Des sentiments variés traversaient
ses prunelles, des idées tendaient puis détendaient
son front, ses levres retenaient mille discours qui
voulaient s’échapper. Débordée par une riche vie
intérieure, Emma Van A. se partageait entre les
pages d’'un roman ouvert sur ses genoux et les
afflux de songes qui l'envahissaient dés qu’elle
relevait la téte vers la baie. J'avais I'impression
qu’il y avait deux navires qui cheminaient, séparés,
le navire de ses pensées et le navire du livre; de
temps en temps, lorsqu’elle baissait les paupieres,
leurs sillages se mélaient un moment, mariant
leurs vagues, puis son navire a elle continuait sa
route. Elle lisait dans le but de ne pas dériver
seule, elle lisait non pour remplir un vide spirituel
mais pour accompagner une créativité trop puis-
sante. De la littérature comme une saignée afin
d’éviter la fievre...

Emma Van A. avait da étre tres belle, méme 4gée.
Cependant une maladie récente — une hémorragie
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cérébrale selon Gerda — lavait reléguée de l'anti-
quité a la brocante. Désormais ses muscles avaient
fondu, son corps n’était plus mince mais maigre.
Elle semblait si légere qu’on imaginait ses os poreux,
préts a4 se rompre. Des articulations rongées par
arthrose rendaient ses gestes difficiles, néanmoins
elle n’y prétait aucune attention tant un feu ’habi-
tait. Ses yeux demeuraient remarquables, grands,
d’un bleu éclairci, un bleu ol passaient les nuages
du Nord.

Mon salut Parracha 4 ses méditations, elle me
contempla d’un air hagard. A cet instant, je I'aurais
définie comme tourmentée. Or le sourire vint, un
vrai sourire, pas hypocrite, une éclaircie dans un
climat océanique.

— Ah, bonjour. Avez-vous bien dormi ?

— Tellement bien que je ne m’en souviens pas. Je
vais découvrir Ostende.

— Comme je vous envie... Bonne journée, mon-
sieur.

Je déambulai plusieurs heures dans Ostende, ne
m’enfongant guere au-dela de vingt minutes a 'inté-
rieur des rues, revenant toujours vers la promenade
ou sur la digue, telle une mouette appelée par l'air
du large.

La mer du Nord avait des couleurs d’huitre, du
vert-brun des vagues au blanc nacré de I'écume ; ces
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teintes altérées aux nuances précieuses, alambiquées,
me reposaient de mes éclatants souvenirs de Médi-
terranée, bleu pur et sable jaune, d'un chromatisme
vif aussi primaire qu’un dessin d’enfant. A cause de
ces tons assourdis qui évoquaient les délices iodées
qu’on éprouve en dégustant des fruits de mer dans
les brasseries, cette mer-la se présentait aussi comme
plus salée.

Méme si je n’étais jamais venu a Ostende, jy
retrouvai des souvenirs et je laissai des sensations
d’enfance bercer mon esprit. Le pantalon relevé au
genou, j offris mes pieds a la morsure du sable, puis
a la récompense de I'eau. Comme autrefois, j'avan-
cai jusqu'a mi-mollets dans les vagues, inquiet de
m’aventurer davantage. Comme autrefois, je me sen-
tis minuscule sous un ciel infini, devant des flots
infinis.

Autour de moi, peu de monde. Des vieillards.
Est-ce pour ce motif que les anciens apprécient tant
la cote ? Parce qu'a la baignade, on n’a pas d’age?
Parce qu’on regagne 'humilité, les plaisirs simples
de enfance ? Parce que, si les batiments et les com-
merces enregistrent le passage du temps, le sable et
les vagues, eux, demeurent vierges, éternels, inno-
cents ? La plage reste un jardin secret sur lequel le
temps n’a pas prise.

Je m’achetai des crevettes que je mangeai debout,
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en les trempant dans une barquette de mayonnaise,
puis continuai mes déambulations.

De retour a la Villa Circé, vers dix-huit heures,
jétais ivre de vent, de soleil, des réveries plein le
crane.

Emma Van A. se tourna vers moi, sourit en
constatant mon état d’ébriété joyeuse, me demanda
d’un air entendu :

— Alors, cette découverte d’Ostende ?

— Fascinante.

— Jusqu’our étes-vous allé ?

— Jusqu’au port. Car, franchement, je ne serais pas
capable de m’installer ici sans naviguer.

— Ah oui ? Vous ne resteriez ici qu'a condition de
partir ? C’est bien une réflexion d’homme.

— Vous voyez juste. Les hommes deviennent
marins et les femmes...

— ... épouses de marins ! Puis veuves de marins.

— Qu’attend-on lorsqu’on habite toute une vie sur
un port au bout des terres ?

Sensible a l'incongruité de la question, elle me
couva avec sympathie, sans répondre, m’encoura-
geant 4 poursuivre. Je continuai donc :

— On attend un départ ?

Elle secoua les épaules pour exclure 'hypothese.

— On attend un retour ?

Ses larges iris gris s’accrocherent 2 moi. J'eus
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I'impression d’y percevoir une plainte mais la voix,
ferme, la démentit :

— On se souvient, monsieur, on se souvient.

Puis son visage se tourna vers le large. De nou-
veau, elle était si occupée que je n’étais plus 1 ; elle
fixait le lointain comme je contemplais une page
vierge, et s’y aventurait résolument en songes.

De quoi se souvenait-elle ? Rien sous ce toit ne
racontait son passé, tout appartenait aux générations
antérieures, livres, meubles, tableaux. J’avais I'im-
pression qu’elle était venue ici, telle une pie, avec un
trésor volé, et lavait entreposé, se contentant de
rafraichir les tissus des rideaux et des murs.

Une fois a 'étage, je posai la question a sa niece :

— Gerda, votre tante m’a confié qu’elle consacrait
ses journées 4 se rappeler le passé. A votre avis, elle
se remémore quoi ?

—Je n’en sais rien. Elle n’a pas travaillé. Elle est
restée vieille fille.

— Vraiment ?

— Ca, je tassure. On n’a pas connu un homme a
tante Emma, la pauvre. Jamais. La famille sait ca.
Dis, deés quon parle monsieur ou mariage, elle se
referme comme une moule.

— Des fiangailles rompues ? Un fiancé mort a la
guerre ? Un ratage qu’elle appellerait son drame,
dont elle cultiverait la nostalgie ?
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— Méme pas! A I'époque quand la famille était
plus nombreuse, des oncles, des tantes ont essayé de
lui présenter des partis convenables. Oui, oui. Des
fiancés tres acceptables. Fiasco sur fiasco, monsieur,
tu crois ¢a ?

— Clest curieux...

— Rester solitaire ? Ah ¢a oui ! Moi, je ne pourrais
pas... Je n’ai pas épousé le plus bel homme de la
cOte mais au moins il est 13, il m’a donné mes
enfants. Une existence comme celle de ma tante ?
Plutoét me suicider de suite.

— Elle n’a pourtant pas I'air malheureuse.

— Faut lui rendre mérite : elle ne se plaint pas.
Méme maintenant que ses forces s’en vont et que
ses économies ont fondu comme du beurre, elle se
plaint pas, dis! Non, elle se tourne vers la fenétre,
elle sourit, elle réve. Au fond, elle n’aura rien vécu
mais elle aura révé...

Gerda avait raison. Emma vivait ailleurs, pas
parmi nous. N’y avait-il pas dans son port de téte
— visage oblique sur cou gracile — quelque chose de
penché qui donnait l'impression que ses réves
pesaient trop lourd ?

A partir de cette discussion, je I'appelai en secret
la réveuse... la réveuse d’Ostende.
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