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Je crois que je n’ai jamais connu personne qui se
révélât plus différente de son apparence qu’Emma
Van A.

Lors d’une première rencontre, elle ne donnait à
voir qu’une femme fragile, discrète, sans relief ni
conversation, d’une banalité promise à l’oubli. Pour-
tant, parce qu’un jour j’ai touché sa réalité, elle ne
cessera de me hanter, intriguante, impérieuse, bril-
lante, paradoxale, inépuisable, m’ayant pour l’éter-
nité accroché dans les filets de sa séduction.

Certaines femmes sont des trappes où l’on tombe.
Parfois, de ces pièges, on ne veut plus sortir. Emma
Van A. m’y tient.

Tout a commencé un timide, frais mois de mars,
à Ostende.

J’avais toujours rêvé d’Ostende.
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En voyage, les noms m’attirent avant les lieux.
Dressés plus haut que les clochers, les mots carillon-
nent à distance, distincts à des milliers de kilomètres,
envoyant les sons qui déclenchent les images.

Ostende…
Consonnes et voyelles dessinent un plan, dres-

sent des murs, précisent une atmosphère. Quand
la bourgade porte le patronyme d’un saint, ma
fantaisie la construit autour d’une église ; dès que
son vocable évoque la forêt – Boisfort – ou les
champs – Champigny –, le vert envahit les ruelles ;
s’il signale un matériau – Pierrefonds –, mon esprit
gratte les crépis pour exalter les pierres ; évoque-t-il
un prodige – Dieulefit –, je conçois une cité posée
sur un piton escarpé, dominant la campagne. Lors-
que j’approche une ville, j’ai d’abord rendez-vous
avec un nom.

J’avais toujours rêvé d’Ostende.
J’aurais pu me contenter de la rêver sans y aller

si une rupture sentimentale ne m’avait jeté sur les
routes. Partir ! Quitter ce Paris trop imprégné des
souvenirs d’un amour qui n’était plus. Vite, changer
d’air, de climat…

Le Nord m’apparut une issue car nous n’y étions
jamais passés ensemble. En dépliant une carte, je fus
aussitôt magnétisé par sept lettres tracées sur le bleu
figurant la mer du Nord : Ostende. Non seulement

La rêveuse d’Ostende
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les sonorités me captivaient mais je me souvins
qu’une amie possédait une bonne adresse pour y
séjourner. En quelques coups de téléphone, l’affaire
fut réglée, la pension réservée, les bagages entassés
dans la voiture, et je m’acheminai vers Ostende
comme si mon destin m’y attendait.

Parce que le mot commençait par un O d’éton-
nement puis s’adoucissait avec le s, il anticipait mon
éblouissement devant une plage de sable lisse s’éten-
dant à l’infini… Parce que j’entendais « tendre » et
non pas « tende », je me peignais les rues en couleurs
pastel sous un ciel paisible. Parce que les racines
linguistiques me suggéraient qu’il s’agissait d’une cité
« qui se tient à l’ouest », je combinais des maisons
groupées face à la mer, rougies par un éternel soleil
couchant.

En y arrivant à la nuit, je ne sus pas trop quoi
penser. Si, en quelques points, la réalité d’Ostende
convergeait avec mon rêve d’Ostende, elle m’impo-
sait aussi des démentis violents : quoique l’agglomé-
ration se trouvât bien au bout du monde, en Flandre,
dressée entre la mer des vagues et la mer des champs,
encore qu’elle offrît une vaste plage, une digue nos-
talgique, elle révélait aussi comment les Belges
avaient enlaidi leur côte sous prétexte de l’ouvrir au
grand nombre. Barres d’immeubles plus hautes que
des paquebots, logements sans goût ni caractère

La rêveuse d’Ostende
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répondant à la rentabilité immobilière, je découvris
un chaos urbain qui racontait l’avidité d’entrepre-
neurs tenant à capturer l’argent de la classe moyenne
lors de ses congés payés.

Heureusement, l’habitation dont j’avais loué un
étage était une rescapée du XIXe siècle, une villa
édifiée à l’époque de Léopold II, le roi bâtisseur.
Ordinaire en son temps, elle était aujourd’hui deve-
nue exceptionnelle. Au milieu d’immeubles récents
incarnant le degré zéro de l’invention géométrique,
simples parallélépipèdes divisés en étages, étages
eux-mêmes découpés en appartements, apparte-
ments bouchés par d’horribles fenêtres en verre
fumé, toutes symétriques – d’une rationalité à vous
écœurer de la rationalité –, elle témoignait, solitaire,
d’une volonté architecturale ; elle avait pris le temps
de se parer, variant la taille et le rythme de ses
ouvertures, s’avançant ici en balcon, ici en terrasse,
là en jardin vitré, risquant des fenêtres hautes, bas-
ses, moyennes, voire des fenêtres d’angle, puis sou-
dain s’amusait, comme une femme se pose une
mouche sur le front, à arborer un œil-de-bœuf sous
la toiture d’ardoise.

Une cinquantenaire rousse à la face large, coupe-
rosée, s’encadra dans la porte ouverte.

– Qu’est-ce que tu veux ?
– Suis-je chez Madame Emma Van A. ?

La rêveuse d’Ostende
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– Correct, gronda-t-elle avec un rustique accent
flamand qui accusait son aspect patibulaire.

– J’ai loué votre premier étage pour quinze jours.
Mon amie de Bruxelles a dû vous prévenir.

– Mais oui, dis ! Tu as rendez-vous ici ! Je préviens
ma tante. Entre, s’il vous plaît, entre donc.

De ses mains rêches, elle m’arracha mes valises,
les planta dans le hall et me poussa vers le salon avec
une amabilité brusque.

Devant la fenêtre se découpait la silhouette d’une
femme frêle, assise sur un fauteuil roulant, tournée
vers la mer dont le ciel buvait l’encre sombre.

– Tante Emma, ton locataire.
Emma Van A. pivota et me dévisagea.
Alors que d’autres se seraient animées pour plaire

en souhaitant la bienvenue, elle entreprit de m’étu-
dier avec gravité. Très pâle, la peau usée par les ans
plutôt que ridée, les cheveux partagés entre le noir
et le blanc dans un ensemble non pas gris mais
bicolore, présentant des mèches contrastées, Emma
Van A. appuyait une longue figure sur un cou délié.
Était-ce l’âge ? Était-ce une attitude ? Sa tête pen-
chait sur le côté, l’oreille près de l’épaule gauche, le
menton relevé vers l’épaule droite, de sorte que, par
son attention oblique, elle semblait écouter autant
qu’observer.

Je dus rompre le silence :

La rêveuse d’Ostende
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– Bonjour, madame, je suis ravi d’avoir trouvé à
me loger chez vous.

– Vous êtes écrivain ?
Je compris le sens de son examen précédent : elle

se demandait si j’avais un physique à rédiger des
romans.

– Oui.
Elle soupira, comme soulagée. Visiblement, ma

situation d’auteur l’avait décidée à ouvrir son domi-
cile.

Derrière moi sa nièce comprit que l’intrus avait
réussi son concours d’entrée et lança de sa voix de
trombone :

– Bon, je vais finir de préparer les chambres, dis,
c’est prêt dans cinq minutes.

Pendant qu’elle s’éloignait, Emma Van A. la couva
du regard qu’on a envers un chien fidèle mais borné.

– Excusez-la, monsieur, ma nièce ne sait pas vou-
voyer. En néerlandais, voyez-vous, on n’emploie que
le tutoiement.

– Dommage de se priver d’un tel plaisir, sauter du
tu au vous.

– Le plus grand plaisir serait d’user d’une langue
où n’existe que le vous, non ?

Pourquoi avait-elle répliqué cela ? Craignait-elle
que je devienne trop familier ? Je demeurais debout,
un peu gêné. Elle m’invita à m’asseoir.

La rêveuse d’Ostende
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– C’est curieux. Je passe ma vie au milieu des livres
mais je n’ai jamais rencontré un écrivain.

Un coup d’œil autour de moi confirma ses pro-
pos : des milliers de volumes couvraient les rayons
du salon, mordant même sur la salle à manger. Pour
me permettre de mieux en profiter, elle glissa entre
les meubles avec son fauteuil, aussi silencieuse
qu’une ombre, et alluma des lampes aux éclats fra-
giles.

Quoique je ne savoure rien tant que la compagnie
du papier imprimé, cette bibliothèque me mettait
mal à l’aise sans que je parvinsse à comprendre pour-
quoi. Les tomes avaient de l’allure, reliés en cuir ou
en toile avec un soin méticuleux, titres et noms
d’auteurs poinçonnés en lettres d’or ; de tailles dif-
férentes, ils se suivaient avec variété, sans désordre
ni symétrie excessive, selon un rythme qui témoi-
gnait d’un goût constant, et cependant… Sommes-
nous si habitués aux éditions originales qu’une col-
lection reliée nous déconcerte ? Souffrais-je de ne pas
distinguer mes jaquettes favorites ? Je peinais à for-
muler mon embarras.

– Vous me pardonnerez, je n’ai pas lu vos romans,
me dit-elle en se méprenant sur mon désarroi.

– Ne vous en excusez pas. Personne ne peut tout
connaître. En outre, je n’attends pas cela des gens
que je fréquente.

La rêveuse d’Ostende
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Tranquillisée, elle cessa d’agiter son bracelet de
corail autour de son maigre poignet et sourit aux
murs.

– Pourtant je consacre mon temps à la lecture. Et
à la relecture. Oui, surtout. Je relis beaucoup. Les
chefs-d’œuvre ne se révèlent qu’à la troisième ou à
la quatrième fois, non ?

– À quoi repérez-vous le chef-d’œuvre ?
– Je ne saute pas les mêmes passages.
Elle saisit un volume en cuir grenat qu’elle entre-

bâilla avec émotion.
– L’Odyssée par exemple. Je l’ouvre à n’importe

quelle page et je déguste. Appréciez-vous Homère,
monsieur ?

– Mais… naturellement.
À son iris qui fonça, je devinai qu’elle estimait ma

réponse légère, voire cavalière. Je m’efforçai donc de
développer un point de vue plus circonstancié.

– Je me suis souvent identifié à Ulysse, parce qu’il
s’avère plus rusé qu’intelligent, qu’il rentre chez lui
sans se presser, qu’il vénère Pénélope sans dédaigner
aucune des jolies femmes croisées en voyage. Au
fond, il est si peu vertueux, cet Ulysse, que je me
sens proche de lui. Je le trouve moderne.

– C’est curieux de croire l’immoralité contempo-
raine, naïf aussi… À chaque génération, les jeunes

La rêveuse d’Ostende
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gens ont l’impression d’inventer le vice : quelle pré-
somption ! Quel genre d’ouvrages écrivez-vous ?

– Les miens. Ils ne se casent dans aucun genre.
– Très bien, conclut-elle, son ton professoral

confirmant que je subissais un examen.
– Me permettrez-vous de vous en offrir un ?
– Ah… vous en avez emporté avec vous ?
– Non. En revanche, je suis certain que dans les

librairies d’Ostende…
– Ah oui, les librairies…
Elle avait émis ce mot comme si on venait de lui

rappeler l’existence d’une chose ancienne, oubliée.
– Vous savez, monsieur, cette bibliothèque était

celle de mon père qui enseignait la littérature. Je vis
parmi ces publications depuis mon enfance sans
besoin d’augmenter sa collection. Il y a tant d’opus-
cules que je n’ai pas encore parcourus. Tenez, pas
plus loin que derrière vous, George Sand, Dickens…
il me reste quelques tomes d’eux à découvrir. Victor
Hugo aussi.

– Ce qui caractérise le génie de Victor Hugo, c’est
qu’il y a toujours une page de Victor Hugo qu’on
n’a pas lue.

– Exact. Ça me rassure de vivre ainsi, gardée, enca-
drée par des géants ! C’est pour cela qu’il n’y a pas
ici de… nouveautés.

Après avoir hésité, elle avait prononcé le mot

La rêveuse d’Ostende
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« nouveautés » avec précaution et regret, l’articulant
du bout des lèvres, comme un vocable vulgaire, sinon
obscène. En l’écoutant, je me rendais compte qu’il
s’agissait en effet d’un terme commercial, propre à
désigner un article de mode mais impropre à définir
une œuvre littéraire ; je découvrais aussi qu’à ses yeux
je n’étais qu’un auteur de « nouveautés », un four-
nisseur, en quelque sorte.

– Les romans de Daudet ou de Maupassant ne
furent-ils pas, à leur parution, des « nouveautés » ?
demandai-je.

– Le temps leur a donné leur place, répliqua-t-elle
comme si je venais de proférer une insolence.

J’avais envie de suggérer que c’était elle qui, main-
tenant, se montrait naïve, or, ne me sentant pas le
droit de contredire mon hôtesse, je me bornai à
diagnostiquer la cause de mon malaise : cette biblio-
thèque ne respirait pas, elle s’était figée en musée il
y a quarante ou cinquante ans, elle n’évoluerait plus
tant que sa propriétaire refuserait d’y injecter le
moindre sang neuf.

– Pardonnez mon indiscrétion, monsieur : vous
êtes seul ?

– Je suis venu ici me remettre d’une séparation.
– Oh, je suis désolée… très désolée… je vous

blesse en vous remémorant cela… oh, excusez-moi.
Sa chaleur, son effroi, sa nervosité soudaine sou-

La rêveuse d’Ostende
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lignaient sa sincérité, elle se reprochait vraiment de
m’avoir plongé la tête dans un seau de mauvais sou-
venirs. Elle balbutia, l’air égaré :

– Ostende, c’est parfait pour un chagrin
d’amour…

– N’est-ce pas ? Vous pensez que je vais guérir ici ?
Elle me fixa en fronçant les sourcils.
– Guérir ? Vous comptez guérir ?
– Cicatriser, oui.
– Estimez-vous que vous allez y arriver ?
– Oui, je le crois.
– C’est étrange, murmura-t-elle en me détaillant

comme si elle ne m’avait jamais vu auparavant.
La nièce fit vibrer les dernières marches de l’esca-

lier sous son poids et débarqua, essoufflée, croisant
ses bras courts sur sa poitrine informe, pour me
décocher d’un ton victorieux :

– Voilà, tu peux emménager ! Tu as toutes les
pièces à toi, là-haut. Tu vas choisir ta chambre. Suis-
moi, s’il vous plaît.

– Gerda va vous conduire, cher monsieur. Moi,
depuis mes problèmes de santé, je n’occupe plus que
le rez-de-chaussée. Ce qui me permet de vous laisser
l’étage où vous serez à l’aise. Servez-vous des livres
que vous trouverez, à condition que vous les rangiez
à leur place.

– Merci.

La rêveuse d’Ostende
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– Gerda vous montera votre petit déjeuner le
matin, si vous ne vous levez pas trop tôt.

– Neuf heures et demie me conviendrait.
– Parfait. Alors bonsoir, monsieur, et bon séjour.
Quelle inspiration m’envahit ? Je sentis qu’elle

était le genre de femme qui attendait un baisemain.
Bien vu : sitôt m’étais-je approché qu’elle me tendait
un poignet sur lequel je m’inclinai selon l’usage.

Sa nièce nous observa comme deux clowns, haussa
les épaules, saisit les valises et commença l’ascension
du tremblant escalier en bois verni.

Quand je quittai le salon, la voix d’Emma Van A.
m’arrêta :

– Monsieur, je repense à vos paroles, à l’instant,
lorsque vous estimiez que vous alliez cicatriser. Ne
vous fourvoyez pas sur ma réaction : c’était de
l’approbation. Je le souhaite. J’en serais même très
contente.

– Merci, madame Van A., moi aussi j’en serais
content.

– Parce que si vous vous en remettez, c’est que,
de toute façon, ça n’en valait pas la peine.

J’en demeurai bouche bée.
Elle me scruta intensément puis déclara d’un ton

péremptoire :
– D’un amour essentiel, on ne se remet pas.
Sur ce, ses mains mirent en mouvement les roues

La rêveuse d’Ostende
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de son fauteuil et, en trois secondes, elle se replaça
devant la fenêtre, dans la position où je l’avais trou-
vée en arrivant.

À l’étage, je découvris un intérieur décoré avec un
goût sûr, chargé et féminin dont l’aspect suranné
ajoutait encore au charme.

Après visite, je choisis la chambre « aux mésanges
bleues », ainsi nommée à cause du tissu tendu sur
les murs, une toile de coton japonisante dont les
teintes passées offraient un raffinement subtil. En
m’installant, je m’évertuai à dégager parmi tant de
bibelots de la place pour mes affaires mais ce décor,
telle une sculpture baroque en coquillage, n’avait de
sens que par la profusion.

Gerda me conseilla quelques restaurants, me
confia un jeu de clés et me quitta afin de parcourir
en vélo les dix kilomètres qui la séparaient de son
foyer.

Je jetai mon dévolu sur l’auberge la plus proche
de la Villa Circé, réservant la marche au lendemain.
Déjà soûlé par l’air marin, je m’endormis sitôt
allongé sous les lourds édredons piqués qui recou-
vraient mon lit.

Au matin, après un petit déjeuner copieux
apporté par Gerda – champignons, œufs, croquettes

La rêveuse d’Ostende
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de pommes de terre –, je retrouvai sans surprise
Emma Van A. à son poste, devant la fenêtre.

Comme elle ne m’avait pas entendu descendre et
que la lumière du jour entrait avec effronterie dans
la pièce, je distinguai mieux les traits, le comporte-
ment de ma logeuse.

Alors qu’elle ne faisait rien, elle ne paraissait
pas inoccupée. Des sentiments variés traversaient
ses prunelles, des idées tendaient puis détendaient
son front, ses lèvres retenaient mille discours qui
voulaient s’échapper. Débordée par une riche vie
intérieure, Emma Van A. se partageait entre les
pages d’un roman ouvert sur ses genoux et les
afflux de songes qui l’envahissaient dès qu’elle
relevait la tête vers la baie. J’avais l’impression
qu’il y avait deux navires qui cheminaient, séparés,
le navire de ses pensées et le navire du livre ; de
temps en temps, lorsqu’elle baissait les paupières,
leurs sillages se mêlaient un moment, mariant
leurs vagues, puis son navire à elle continuait sa
route. Elle lisait dans le but de ne pas dériver
seule, elle lisait non pour remplir un vide spirituel
mais pour accompagner une créativité trop puis-
sante. De la littérature comme une saignée afin
d’éviter la fièvre…

Emma Van A. avait dû être très belle, même âgée.
Cependant une maladie récente – une hémorragie

La rêveuse d’Ostende
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cérébrale selon Gerda – l’avait reléguée de l’anti-
quité à la brocante. Désormais ses muscles avaient
fondu, son corps n’était plus mince mais maigre.
Elle semblait si légère qu’on imaginait ses os poreux,
prêts à se rompre. Des articulations rongées par
l’arthrose rendaient ses gestes difficiles, néanmoins
elle n’y prêtait aucune attention tant un feu l’habi-
tait. Ses yeux demeuraient remarquables, grands,
d’un bleu éclairci, un bleu où passaient les nuages
du Nord.

Mon salut l’arracha à ses méditations, elle me
contempla d’un air hagard. À cet instant, je l’aurais
définie comme tourmentée. Or le sourire vint, un
vrai sourire, pas hypocrite, une éclaircie dans un
climat océanique.

– Ah, bonjour. Avez-vous bien dormi ?
– Tellement bien que je ne m’en souviens pas. Je

vais découvrir Ostende.
– Comme je vous envie… Bonne journée, mon-

sieur.
Je déambulai plusieurs heures dans Ostende, ne

m’enfonçant guère au-delà de vingt minutes à l’inté-
rieur des rues, revenant toujours vers la promenade
ou sur la digue, telle une mouette appelée par l’air
du large.

La mer du Nord avait des couleurs d’huître, du
vert-brun des vagues au blanc nacré de l’écume ; ces

La rêveuse d’Ostende
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teintes altérées aux nuances précieuses, alambiquées,
me reposaient de mes éclatants souvenirs de Médi-
terranée, bleu pur et sable jaune, d’un chromatisme
vif aussi primaire qu’un dessin d’enfant. À cause de
ces tons assourdis qui évoquaient les délices iodées
qu’on éprouve en dégustant des fruits de mer dans
les brasseries, cette mer-là se présentait aussi comme
plus salée.

Même si je n’étais jamais venu à Ostende, j’y
retrouvai des souvenirs et je laissai des sensations
d’enfance bercer mon esprit. Le pantalon relevé au
genou, j’offris mes pieds à la morsure du sable, puis
à la récompense de l’eau. Comme autrefois, j’avan-
çai jusqu’à mi-mollets dans les vagues, inquiet de
m’aventurer davantage. Comme autrefois, je me sen-
tis minuscule sous un ciel infini, devant des flots
infinis.

Autour de moi, peu de monde. Des vieillards.
Est-ce pour ce motif que les anciens apprécient tant
la côte ? Parce qu’à la baignade, on n’a pas d’âge ?
Parce qu’on regagne l’humilité, les plaisirs simples
de l’enfance ? Parce que, si les bâtiments et les com-
merces enregistrent le passage du temps, le sable et
les vagues, eux, demeurent vierges, éternels, inno-
cents ? La plage reste un jardin secret sur lequel le
temps n’a pas prise.

Je m’achetai des crevettes que je mangeai debout,

La rêveuse d’Ostende
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en les trempant dans une barquette de mayonnaise,
puis continuai mes déambulations.

De retour à la Villa Circé, vers dix-huit heures,
j’étais ivre de vent, de soleil, des rêveries plein le
crâne.

Emma Van A. se tourna vers moi, sourit en
constatant mon état d’ébriété joyeuse, me demanda
d’un air entendu :

– Alors, cette découverte d’Ostende ?
– Fascinante.
– Jusqu’où êtes-vous allé ?
– Jusqu’au port. Car, franchement, je ne serais pas

capable de m’installer ici sans naviguer.
– Ah oui ? Vous ne resteriez ici qu’à condition de

partir ? C’est bien une réflexion d’homme.
– Vous voyez juste. Les hommes deviennent

marins et les femmes…
– … épouses de marins ! Puis veuves de marins.
– Qu’attend-on lorsqu’on habite toute une vie sur

un port au bout des terres ?
Sensible à l’incongruité de la question, elle me

couva avec sympathie, sans répondre, m’encoura-
geant à poursuivre. Je continuai donc :

– On attend un départ ?
Elle secoua les épaules pour exclure l’hypothèse.
– On attend un retour ?
Ses larges iris gris s’accrochèrent à moi. J’eus

La rêveuse d’Ostende
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l’impression d’y percevoir une plainte mais la voix,
ferme, la démentit :

– On se souvient, monsieur, on se souvient.
Puis son visage se tourna vers le large. De nou-

veau, elle était si occupée que je n’étais plus là ; elle
fixait le lointain comme je contemplais une page
vierge, et s’y aventurait résolument en songes.

De quoi se souvenait-elle ? Rien sous ce toit ne
racontait son passé, tout appartenait aux générations
antérieures, livres, meubles, tableaux. J’avais l’im-
pression qu’elle était venue ici, telle une pie, avec un
trésor volé, et l’avait entreposé, se contentant de
rafraîchir les tissus des rideaux et des murs.

Une fois à l’étage, je posai la question à sa nièce :
– Gerda, votre tante m’a confié qu’elle consacrait

ses journées à se rappeler le passé. À votre avis, elle
se remémore quoi ?

– Je n’en sais rien. Elle n’a pas travaillé. Elle est
restée vieille fille.

– Vraiment ?
– Ça, je t’assure. On n’a pas connu un homme à

tante Emma, la pauvre. Jamais. La famille sait ça.
Dis, dès qu’on parle monsieur ou mariage, elle se
referme comme une moule.

– Des fiançailles rompues ? Un fiancé mort à la
guerre ? Un ratage qu’elle appellerait son drame,
dont elle cultiverait la nostalgie ?

La rêveuse d’Ostende
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– Même pas ! À l’époque quand la famille était
plus nombreuse, des oncles, des tantes ont essayé de
lui présenter des partis convenables. Oui, oui. Des
fiancés très acceptables. Fiasco sur fiasco, monsieur,
tu crois ça ?

– C’est curieux…
– Rester solitaire ? Ah ça oui ! Moi, je ne pourrais

pas… Je n’ai pas épousé le plus bel homme de la
côte mais au moins il est là, il m’a donné mes
enfants. Une existence comme celle de ma tante ?
Plutôt me suicider de suite.

– Elle n’a pourtant pas l’air malheureuse.
– Faut lui rendre mérite : elle ne se plaint pas.

Même maintenant que ses forces s’en vont et que
ses économies ont fondu comme du beurre, elle se
plaint pas, dis ! Non, elle se tourne vers la fenêtre,
elle sourit, elle rêve. Au fond, elle n’aura rien vécu
mais elle aura rêvé…

Gerda avait raison. Emma vivait ailleurs, pas
parmi nous. N’y avait-il pas dans son port de tête
– visage oblique sur cou gracile – quelque chose de
penché qui donnait l’impression que ses rêves
pesaient trop lourd ?

À partir de cette discussion, je l’appelai en secret
la rêveuse… la rêveuse d’Ostende.

La rêveuse d’Ostende
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